一、梔子花開
梔子花在五月末日漸強烈的陽光中開成令我目炫的陣勢，那院中的樹已經被它所顛覆，呈現在人們眼前的只有潔白而碩大的梔子花。它們從油碧的葉子間綻出，將潔白擴大成為一種勢力。五月強烈的陽光下，玫瑰花和晚香玉都成了梔子花的配角，泰戈爾在《吉檀迦利》里寫道：“素馨花在我的視線里日漸凋謝，我無法承擔這樣的打擊，掉落的花瓣擊中了我脆弱的心臟。生命之光瞬間流過天空，我看到那張蒼白失色的臉在漸漸融化……”素馨花原來就是梔子花，梔子花注定是個傷感的角色，它潔白得毫無雜色，濃艷和飄逸的花不會如此潔白如此芳香濃烈，比如玫瑰或是石榴，像梔子花一樣，茉莉和晚香玉、木蘭花一樣芳香濃烈、潔白無瑕。在初夏的熱空氣中，花的芳香油在蒸發在消失，仿佛一個人的青春和夢想。記憶中的那些美好的事物都如蒙太奇般一一閃現，我中學時代的朦朧的愛情，那個叫萌萌的女孩長著一張梔子花般憂郁的臉，她的眸光幾乎讓我失眠，她的聲音輕盈得如迅忽而過的風，在一片簇擁著田田碧葉的池塘邊，她哼著那支中國臺灣校園歌曲：“池塘邊的柳樹上，知了在聲聲地叫著夏天……”我在盛開著梔子花的校園里悵惘，目光迷茫，她的影子在眼際閃忽。這樣無謂的暗戀是一種嚴重的傷痛，一種不能說出來的傷痛，我品嘗了這種失意和傷痛，梔子花的濃烈香氣像是一種烈性毒氣，在我的內心刻蝕出一片荒漠。它的潔白讓我迷惘而憂傷，在它濃碧的葉子底下，無數朵梔子花開成了我傷痛的經歷。我逃離了五月，逃離了梔子花和它那濃烈的香氣，可是我無法逃離憂傷。
原先單位的籬笆墻都是些山梔子花，這種花的葉子更加細密更加瑣碎。五月的日子里，我們無所收獲，只收獲了一身花香。遠離學生的日子，我進入了生活的深處，我感覺自己漸漸成熟，像樹梢日漸熟紅的石榴。我的激情日漸遠去，青年時代的激情是一把鋒利的雙刃劍，它割除了我感性的成份，同時也將我的理智磨砥得十分堅硬而銳利。那是我新的情感經歷，我像一個水果一樣，接近收獲的時刻。某一回，同事看到樓下的院子里梔子花開得十分熱鬧，就采了一把，放到了辦公室里，插在一只瓷瓶中，那濃郁的香氣立刻彌漫開來，大家的心神忽然變得浮動而不寧，話語多了起來，女人們在談著超越工作范圍的話題，男人們沉默了，卻各懷心事。梔子花打破了辦公室枯燥的局面，梔子花似乎突然給了女人們表達的激情和欲望，這種花香是一種異樣的煸情劑，它向一群木訥的人打開了心靈之窗，打開了潘多拉之盒，這種改變是偶然的，隨著那束梔子花的凋謝，一切都恢復了原狀。化學試劑的刺鼻氣味重新充斥于辦公室內外，來蘇味、亞摩尼亞味和亞克力味……女人們臉色重又蒼白如紙，沉默像海一樣將所有的人淹沒。
二、荼蘼、或者凋謝
福州的五月里總有迷人的香氣彌漫，木蘭樹（本地人稱之為白玉蘭花）撐開龐大的身軀，寬大的枝葉頑強地抵擋著亞熱帶強烈的陽光。從桂香街往東走，穿過省地質勘探研究所的大院外，一路的木蘭樹，省郵電印刷廠的大門口，開滿湖筆尖似白花的木蘭樹沉甸甸地彎下了枝條，一地的落英，潔白或米黃或焦褐色，細碎而蕪雜。有個老太太拿著一根竹竿正往樹上勾木蘭花蕾，這里的老人有這樣的癖好：她們喜歡收集將開未開的白玉蘭，用一塊帕子囊起來，做成一個簡易的香囊，然后將它放在枕邊，讓它的香氣伴隨自己的睡眠。木蘭花是一種著名的香花，在屈原的離騷里就多次提到了它，它是一種高貴而迷人的植物，“朝飲木蘭之露兮，夕拾菊之落英”，“刳木蘭以為舟兮，絕江河而下，朝發溆浦兮，暮臨洞庭之浩茫。”木蘭樹是福州的私密之處，如女人的褻衣一樣，郁達夫來福州的時候，感嘆過這種其貌不揚的香木。福州人家，多半喜歡種此樹，大路旁是榕樹的濃蔭，庭院內就是木蘭樹。這里人稱之為白玉蘭的樹高而秀挺，不枝不蔓，枝桿簡約而大氣，灰白色的樹皮上斑斑點點，仿佛一些細密的暗記，關于日子的秘密之語，白玉蘭花的香氣高雅而清曠絕綸，這種香氣一直彌漫于福州的大半個夏天持續不斷，然后稍稍停息片刻，又在初秋時分繼續開放，直至霜降之前，空氣中總是被它那種高貴的香氣所氤氳著。
※本文作者：居鐘鼓樓張望※