有時候，走在某一條巷弄里，高高的墻夾著仄仄的巷，不時聞到那種迷人的花香，白玉蘭花的香氣最容易辨認，有時候看不到它的樹，可是花香襲人，步履生香，舉手投足間，仿佛多了些高貴的雅氣。就會心想非非，想像著院墻內一定有個絕色的女子，像林徽茵和廬隱一樣的女子多才而且美麗。在倉山的長安山附近，高大的木蘭樹處處可見，花香襲人的地方，有一幢郁達夫曾經住過的舊式小洋樓，紅色的磚墻已經被歲月漂洗得近乎蒼白，它那維多利亞建筑風格足以讓人聯想到往日的浮華，可惜，它已經垂垂老矣，像一個雞首鵠面的老婦，再無粉黛迷人的時光。然而，那些木蘭樹依然蔥郁如昔，乳黃色的花開開謝謝，落葉一層層堆積、腐爛，玉蘭花一茬茬開一茬茬謝，仰望它的時候，看不到它的芳容，香氣彌漫如嗅。地上是斑駁的石板或是水泥，同樣被歲月磨蝕得失去本色。我走在那上面，仿佛不知不覺間闖入了一條神秘之徑，不知所終，只知道它的來處，那些迷茫的往事在恍惚間不斷地出現，然后消逝。那些雜亂的足音敲響了歲月之門，紛亂而疊加、錯雜、渾沌、糾葛不清。一片樹葉砸中了我的臉，另一片樹葉，一枚花落下，無聲地穿過我的內心，像一顆子彈一般。
※本文作者：居鐘鼓樓張望※