從單位乘車過來，然后在某一處站牌下車，往南走幾十米，再向左折，便出現一條由西向東的街道。我的同學住在街道盡頭往北不遠的一座樓房里。我常常去他那兒，幾乎每月一次。街道很熟悉，因為來去頻繁，就覺得街道從這一頭到那一頭，路變得很短。有行人從入口往里，或者自行車，還有汽車，兩邊的楊樹于是在陽光里整齊撤退。與街道左側單排種植的楊樹相較，右側樹木多，構成狹長的樹林；林子外是舊房拆毀后的廢墟。有時候能看見有人去林子里，對著墻腳撒尿，他們大多是民工打扮，衣衫因做工積了污垢。在左側隱藏著一條方磚墁地的小路，夾在楊樹和灌木叢間，往前延伸。我喜歡獨自沿那兒走。路很窄，如果對面有人過來，我便走開，來到街上；等他們過去，便又返回。那些人中，有老年夫婦，戀愛中的情侶，背著書包的大學生，還有年輕夫妻帶著他們的孩子，孩子說話時，臉因看爸媽表情，微微仰起。楊樹挨著院墻種植。院墻由紅磚砌筑，不很高，蒙著塵埃。墻頂那些粗糙的沙土，遠遠望去，形成一條灰白色線。里面是一所高校，有著整齊排列的居民樓。楊樹消逝的地方便到了高校南門。街道于是變得喧嘩。
仿佛古代的城樓，人們從那兒往來出入，絡繹不絕，還有橫插過來的汽車拐至院內。冬天，這兒不好走，因為地面結著冰，路滑。那時候，由于雪落下來，將街畔潑出的污水和行人腳底的塵垢封凍，足底異常臟黑。仿佛鏡面，那是黑色的鏡面，抑或凝固大海，你看不見你的影子和大海深處。附近有雜志亭，是鐵皮的小屋、小吃鋪、菜市場、電話亭、帶公用電話的雜貨店、餐廳、理發店、租書鋪。兩側房屋簡陋，毗街如車廂般，顯得瑣碎而擁擠。經過一家豆腐店，屋外的板壁由路面堆起尖長冰柱，色澤黃白，讓人想起那是鹵水凝結的。來往的車行駛，開得緩慢，但對行人產生一種壓迫，以為它不小心會象一頭獸般迷失。也有農村人駕駛的那種馬車，或騾車，車夫坐在后頭，穿著臟膩的軍大衣，手持鞭條，不時甩響幾下，鞭打馬或騾。于是橡膠車輪的跑動比先前快。車斗里用黑皮鐵桶裝滿餐廳收回的剩飯菜。馬蹄踏在冰面發出的響聲清晰可辨。街道大多數時候平靜。也有不平靜時候，比如說車禍。我的同學曾告訴我，那所高校里有位數學老師剛從南門走出，橫穿街道時，遭一輛疾馳而行的汽車撞飛。人在送至醫院的途中就死了。
經過菜市場，我走得很慢。菜市場過去，便看見左側花花綠綠的門面。一家音像書店正在播放流行音樂，聲音幾乎將別的市聲遮蓋。我的眼睛習慣越過屋頂往后看，那里有不少被擋住的老房子。以前，我進去過。里面穿插許多迂回曲折的巷弄，很細小的那種，窄處僅夠兩人容身，還有磚塊壘起的鏤空院墻。有時能碰見白發且年事已高的老婆婆，她迎面走來，步履遲緩，表情溫和寧靜，周圍的響聲卻對她無擾；老婆婆滿額細密的皺紋該和這些房子一樣古老悠長。雨季來臨，檐漏便落至墻腳，匯流在巷道低洼處，形成活潑的溪水。有人打開門，拾路邊斷磚或兩邊高處跳躍著往前跑。這是北方，卻令人想起江南小鎮，想起小鎮上古舊的墻壁和暗綠苔蘚，以及撐著雨傘在雨幕中飄逝的人們的身影。
※本文作者：耳可也※