近來生活節奏有些凌亂，心思也顯得浮躁。但很快有個朦朧的聲音暗暗提醒——起初那感覺象悠揚飄渺的琴音，細若游絲難以捕捉；漸漸的便如悄然破土的竹筍默默拔節兒的秧苗；再后來就變成清新淡雅的國畫激越奔放的交響，驟然清晰明亮起來。
人似乎天然具有自我調節機制，當抑郁昏暗的情緒出現的時候，立即會有一扇晴朗的天窗打開。于是，一片燦爛的星空和高懸的明月便呈現在眼前，一派明麗，輝光閃耀，仿佛能化解心底所有的猶疑、困惑和迷茫似的。
黑暗中人們總是向往光明，光明越是稀少，心里也就越是渴望。我喜歡月亮帶給我的光明、沉靜、空靈和安詳。
我想起了兒時的夜晚。那時候家鄉還沒有通電，“燈頭朝下”只是尖酸刻薄的村里人對希奇古怪別出心裁者的奚落和笑罵。農家照明點的是油燈，油燈燃的大都是煤油，煤油燃燒會冒起青煙，所以很少見到農家屋內雪白的墻壁。為了讓油燈盡量放光可以把燈捻兒加長，但長了又會促使青煙濃烈，因此需要把燈捻兒調整到最佳長短。或許燈捻兒也有自己的壽命，燃燒久了便會結成硬痂，于是光亮因此也變得暗淡。我經常看見母親用縫衣針挑撥結痂的燈捻兒，一撥便濺起美麗的燈花兒。有時痂結得太硬用針挑撥不動，她便用剪刀去剪，于是我又看到那油燈魔術般一盞變成兩盞，而新的那盞正在她剪刀尖上跳躍。很久以后我想，孩提時代的我雖然不懂得“有約不來夜過半，閑敲棋子落燈花”的意境和雅趣，但那雙清純明澈圓瞪的黑眸對美的欣賞一定毫不遜色的。后來我又發現一個秘密，有時油燈自己也會爆出燈花兒。然而導致這瞬間美麗的竟是煤油里含了水的緣故——可見美麗的背后也常常隱藏著質量的瑕疵。
農家不產煤油，點燈用的煤油需要花費現錢去購買。對持家節儉的農人而言若非逼不得已，總不會長時間消耗。因此在我童年的記憶里，黑夜總是十分漫長；而躲避黑暗的唯一希望便寄托在高掛天邊的月亮。
記得在一個漆黑的夜晚，我曾扒在母親肩頭問：什么時候才能看見月亮啊？她總是說一句十分簡潔又讓我摸不著頭腦的話：大二小三。后來有了一點兒天文知識我才明白，母親說的“大二小三”原來是指農歷大盡的初二和小盡的初三——只有到了這一天，月亮才會經過半月休整之后瞇著笑眼在西南的天上探出頭來。由于極度渴望，除非陰天下雨我絕不錯過每晚的月光——從初升的月牙兒，到朗照的滿月。
大二小三的月光雖然微弱，卻足以誘使我持續的興奮，因為那畢竟是長期盼望迎來的時刻。只是初來的月牙兒停留短暫，很難讓我和小伙伴們盡興的玩耍。當月牙兒隱去，天光一暗，我就不得不收起興奮的腳步，怏怏地趕回家去吃晚飯了。
十五、十六的月雖然明亮，但可供欣賞和享用的時間也很有限。十六一過，月亮出來得越來越遲，惺忪的睡眼很難等到與它照面。有時想它想得實在興奮，便躺在炕上眼巴巴盯著窗欞，期待窗紙早點發白。碰巧有幾回堅持到窗紙發白便激靈一翻身，赤條條趴到窗臺上去，伸出舌頭在食指上一舔，便悄無聲息地在窗紙上捅個洞，一只眼睛迫不及待地湊上去，在茫茫的夜空中尋找明亮的光源。自然多數等不及見到那輪明月便已困倦難當倒頭睡去了；偶爾堅持著見到了月亮便興奮得不肯睡去，總要反復起身觀看幾回才肯入眠。我在想，那一夜的睡夢一定很香甜，香甜得能發出清脆的咯咯笑聲。
花好月圓時節應當指的春季，但我對春日的月亮幾乎沒什么印象——這或許與春天開端的節日有關。那個時節正是北方一年最寒冷、最凄苦、最黑暗的日子——這個記憶太深刻，以致于把所有春天的月光也沖淡了。而冬天即使沒有月光，也總能看到積雪映照窗紙的白亮與通明。夏日的月色最是誘人，我的整個童年仿佛都是在夏夜門前古槐斑駁的月影中度過的。然而，比較起來我還是更愛秋天——秋天的涼風，秋天的落葉，秋高氣爽的夜空或圓或缺或肥或瘦的那輪清冷的孤月。
※本文作者：石不言※