去年秋天在南方出差，弄不清自己在做什么，更不明白那些正襟危坐到底有多大的意義。于是經常在夜晚時分約上三五好友飲茶下棋或對坐閑聊，偶爾也會推杯換盞借酒提神。一天夜晚，幾個朋友從海邊聚餐歸來，月正當頭。我不忍錯失這朗照的月光，帶著微醉的酒意獨自向海邊去。偏遠的海灣不若繁華的港口城市，看不到眩目的霓虹和路燈，自然也沒有城市的喧囂、嘈雜和熱鬧。出了門，一步便踏進寧靜如水的月色中了。
通向海邊的路崎嶇而昏暗，行者迷亂的腳步便在深淺中起伏，身形也隨著潮濕微冷的海風搖擺。行不多遠，便見眼前矗立一塊黑黝黝的礁石，異常碩大，我移動身形正好借著醉意攀爬。礁石如一座小山，在朦朧恍惚的酒醉中我奮力登上了山頂。此時我象個巨人，俯瞰著遠山與海岸圍成的海灣——與白日相比它顯得渺小了許多。月光映照的海面凝重而靜謐，幽幽地泛著粼粼波光。一低頭，數尺之外竟是峭壁懸崖；探頭去看，崖下黑洞洞深不見底，只有海水拍打礁石的聲音順著嶙峋的山勢輾轉傳來，撞擊著耳鼓。我靜靜地躺在礁石上，盡量不去想咫尺之遙黑暗中高懸的恐怖，慢慢調動大腦每一根善于欣賞的神經，凝神張望著無邊無際的蒼穹。此時我才看到夜空有些微陰，月光也并非朗照的；不時有縷縷薄云從月表掠過；在月的周圍奇妙地呈現出與海灣形狀相仿佛的厚厚的積云；那積云有時也想侵吞那滿月，卻被一股神秘的力量扯開了。
天空沒有星星，只留著孤獨的月伴我。一時間，我的身軀仿佛懸在了空中，融化在天宇，無影無形，空空然一片虛無。此時的天空象一塊巨大的幕布，黑壓壓籠罩著整個世界。而那輪月呀，就象我在窗紙上捅破的孔洞，一下把天外光明的秘密泄露了。
最初讀老舍的《月牙兒》，印象里也是在秋天，因此很自然把書中描寫的情景鑲嵌到秋天的記憶里。已經過去許多年，書中主人公不幸的際遇還歷歷在目：我又看到月牙兒了……伴隨這凄婉的自言自語，仿佛有一首古老哀怨的曲子在我身邊縈繞。
2002年中秋，我從水鄉同里返回上海的路上看到一輪滿月——那是我今生見過的最澄澈的月亮。那天我開著朋友的車子出去散心，歸途仍是由一處陌生走向另一處陌生，引路便只有天邊升起的月亮。我知道，朝著月亮的方向行進，目標就不會出現太大偏差。陌生的道路總是顛簸而曲折，岔路的出現又總是讓人心生疑慮，忐忑不安。轉個彎，穿過一座小橋，我把車子停靠在路邊。月光下，幾位老人坐在路邊說著閑話。我下了車，向老人詢問回上海市區的道路。在老人熱情而驚訝的目光中，我知道自己走了一段冤枉路。于是調轉車頭向來路疾駛，再按老人的指點轉向一條開闊的柏油路。路面雖然開闊卻不見往來車輛，我開著車仿佛行駛在夢幻的故事里。打開音響，里面正在播放不知誰演奏《回家》的薩克斯曲，委婉曲折，起伏跌宕。我下意識地選擇一處開闊的地方把車停下，閉了燈，關掉馬達。一邊傾聽《回家》的曲子，一邊抬頭仰望天空澄澈的月亮。
依然是郊外寧靜的原野，依然是萬籟俱寂朗月當空，然而此刻的心情卻翻江倒海難以平靜。那一年，我的人生道路正面臨一次轉折，但是該如何把握并不清晰。我在人生的岔路口徘徊、猶豫、彷徨。當我久久凝望著那輪仿佛被清洗過的滿月的時候，我的心漸漸沉靜下來。那個中秋的月真亮啊，照得我心慌慌的暖暖的；那個中秋的月真純啊，照得我心甜甜的亮亮的。我不再猶豫不再彷徨，迅即啟動車子向著月亮升起的方向駛去。
最令我神往的月亮在內蒙的大草原上，我一直以為那是個奇跡。
具體時間已經記不真切了，大致也是中秋前后，我和幾個同事去內蒙出差。那天下午我們由呼和浩特驅車前往錫林郭勒，因為有事耽擱中途已近黃昏。高原的傍晚已經很有幾分涼意。當冷風把我從睡夢中吹醒，我忽然發現映著火紅晚霞的夕陽——顏色柔和，正大光明。我趕忙喚醒昏睡的同事，指著窗外示意他們快看。這時卻有人對著相反方向驚叫起來：月亮！我趕緊回過頭，一彎金燦燦的月兒正從地平線上露出，就象扒著墻頭露出半個腦袋的娃娃臉。我急忙請求停車，這理由讓司機瞠目結舌。我們紛紛跳下車，站在一處高坡上左右張望。草原的地勢綿延起伏，黛色煙嵐中已經看不到風吹草低的蹤影。望著天邊正在升起的那輪明月，我心旌搖蕩，心曠神怡。
※本文作者：石不言※