落戶城里已經(jīng)有兩年了，現(xiàn)在正在購置新的住宅，一套現(xiàn)代化的幾廳房居室。從此將正式告別老家的生活。站在人生的拐角處，回眸伴隨著童年的過去，家鄉(xiāng)那座老宅班駁的身影仍然歷歷在目，清晰可見，像一位尊者的慈容與深沉總是令人難以忘懷，掛記在心。
聽說，剛建那座宅子的時候，還是我太爺爺當(dāng)家。那時候，整個家族的人大多數(shù)是圍住在一塊兒的，中間是族人祭祀的大堂屋。一切都是泥磚木瓦結(jié)構(gòu)。每一件屋子的頂部都用一根很粗的老杉樹做房梁。經(jīng)過我爺爺?shù)礁赣H，一直到我大學(xué)畢業(yè)后，家里人才最終離開那座老宅。算起來，他為我家?guī)状苏陲L(fēng)避雨大概有近百年了罷。所以，在我童年時代的記憶里，老宅實在是太老了，以至于常常有老掉的房梁樹皮和墻面脫落，露出一塊塊黑色的斑點狀，爛瘡狀，就像一位上了年紀(jì)的老人額頭非常自然的會見出一些皺紋。
盡管我知道關(guān)于老宅與祖輩的一些歷史。但在老宅的生活中，我從來就沒有見到過爺爺，也很少有奶奶的身影。可以說我完全是在父親和母親的拉扯下長大的。這是因為祖輩離開的太早的緣故，以至于連母親也沒有見過自己的公公。父親完全是在孤苦伶仃的處境中掙扎出來的。每當(dāng)他談起自己的童年往事，不免幾分傷心，幾聲嘆氣。當(dāng)年爺爺活著的時候，曾是一位軍人，還是黨員，由于身體原因退伍回家，擔(dān)任大隊干部和生產(chǎn)隊隊長。可以說在當(dāng)年地方也算一方人物，說一不二。只是，人民公社體制還未解散，爺爺就先和家里人告別了，享年僅僅39歲。留給家人的，除了那座老宅就是一具尸首，連爺爺?shù)脑岫Y都是人民公社安排的。由于生活拮據(jù)，不出兩年時逢中年的奶奶也改嫁他人，剩下的除了年幼的父親和大姑，也就是老宅的幾間破屋。
人家都說“屋漏偏遭連夜雨”，苦命的父親年輕時真算得上是禍不單行。17歲的時候，響應(yīng)國家大修水庫的號召，在一次運輸途中因為與人調(diào)皮嬉鬧被摔斷了手臂。由于沒有及時的科學(xué)醫(yī)治，導(dǎo)致整個斷肢肌肉壞死，被迫截肢。當(dāng)時村里曾有人尖刻的說：“從此路老倌這一族也就絕后了”，這話一直被父親深深的銘記。從此像楊過一樣四處浪跡天涯，獨行天下。直到后來碰到了我的母親，才終于回到原來的老宅，準(zhǔn)備安居樂業(yè)，繁衍后代。
愛情本來是甜蜜的，但是生活也是出乎想象的沉重。80年代后的中國逐漸改革開放，人們生活越來越富裕起來。但是對于一個無依無靠，在一窮二白基礎(chǔ)上建立起來的家庭而言，生活總顯得是那樣的尷尬。尤其是伴隨著我的出生，父親的經(jīng)濟壓力更加了幾分。他想到做生意，發(fā)大財。東奔西跑之后，不賺卻虧了，而且虧大了，在90年代初背上了足足有上萬圓的債務(wù)，讓僅僅靠養(yǎng)豬種田的母親忍受了不堪承受之重，也因此而讓多年的家庭和睦陷入一種新的困境和僵局。才幾歲的我就開始在這種“兩極格局”的家庭夾縫當(dāng)中生存。
每當(dāng)“戰(zhàn)火連天”的時候，只有那座老宅是沉默的。孤獨傷心之余，透過如枷鎖般的窗口，我試圖盡力的尋找著遠(yuǎn)方的那一點綠色。可是，一次又一次的，除了遠(yuǎn)方朦朧的燈火和黑色的山梁，再也找不到其他的奇跡。我只有將心思開始專心的寄情于書本之中。就在那間聽說是以前爺爺經(jīng)常算帳的屋子里，蠟燭或者煤油燈（后來有了電燈）常常陪伴著我直到深夜。每當(dāng)寂寞無聊，更多的時候我愿意在窗檐下仔細(xì)的聽取蛐蛐的叫聲和水塘邊青蛙的呼喚，和他們默默的對話。尋思著：難道生活注定只能如此沉重？
還清楚的記得和母親在傾盆大雨的夜晚無法入眠。老宅的瓦片在盡力阻擋著每一滴雨水對屋內(nèi)的侵蝕，但是終于沒有堵住一切漏洞。是母親用鍋碗瓢盆挽救了那一場天降的“洪災(zāi)”。然后我在母親的安慰當(dāng)中再次睡去。
也許是由于太熟悉的緣故，在以前朝夕相處的日子了，我絲毫沒有注意到這一切存在的重要性，包括那一座陪伴我寒窗苦讀，為我的成長遮風(fēng)避雨的老宅。直到真正的要離開她，才發(fā)現(xiàn)原來悲涼與沉重竟然也是一種難得的生活與磨礪。幾代人的生命在她的見證下長大，幾代人的夢想從她的懷抱中放飛。今天，面對越顯蒼老的家宅，不免有一種生命的慶幸：
?wèi)c幸在歷經(jīng)人世的滄桑之后，我依然能夠傳承著祖宗流下的血脈象樣的活著，而這一切是在家鄉(xiāng)的老宅最終坍塌之前。
這個假期，我準(zhǔn)備再回趟老家，再看一看我的老宅，然后向她深深的鞠躬。
※本文作者：東山有李※