吃過晚飯，外面已是伸手不見五指了。樓下又在開展銷會。雖然沒什么好的貨色，但轉一轉，打發(fā)飯后的時光還是可以的。想到這里，便關電視，找鑰匙，換鞋。燈是不關的，因為聽別人說，這種節(jié)能燈不合適頻繁地開、關，不然，會大大減少其使用壽命。
一只腳剛邁出門口，一只手已是順便把門給帶了過來。過道里黑漆漆的，只有我門未掩完的房里透出一束亮光。就在這時，我的對門，兩夫妻從外面回來了，他們大概是見到了我房里的燈光，趕快摸出鑰匙準備就著燈光開門。但我關門的手已是收不住，門“呯”地一下關了過來，過道里又是漆黑一片。鑰匙碰撞的聲音沒了，呼吸也沒了，整個過道靜得可怕。我也一下呆住了，手還放在門環(huán)上不知所措。然后，是對門借著手機找著了鎖孔開了門，然后，又是“呯”地一聲，對門以比我更快的速度關了門，然后，呆呆的我也借助手機的亮光摸索著下了樓。
下得樓來，自是燈火輝煌，但我的心，卻是沉重得放不開來。我所租住的這幢樓，因房租不便宜，本是沒有幾戶住戶，但平時大家上班下班，各不相干，幾乎沒有交流的時候。哪怕在不足一米的樓道相遇，也都是漠然地兩張臉。其實，這叫一直住公司宿舍的我很不習慣的。遠親還不如近鄰呢，鄰里之間相互一個問候都沒有，整天困在各自的10多個平米內，時不時聽到的，只是木門抗議式的“呯”“呯”聲。這是怎么一種滋味呵！
我曾試著想改變這種狀態(tài)。就在今天以前，我還一直在想著。特別是聽到我的對門說話的口音和我差不多后，很多個周末，我曾對著鏡子練習著微笑，想等臉上假裝的漠然完全消失后去敲對門的門，但我怕看到依然是那張同樣漠然的臉。就在今天，我本還想晚上假借問對門有沒有網線以打破我們長期用漠然堆起來的冰霜，然而，我的那個不假思索的“呯”，不但沒震落我們的冰霜，而且，讓那冰霜成了千年寒冰。
在之前曾看過一篇文章，題目是《對門有多遠》，文章開頭有這么一句：“明天，我一定能買一張機票飛向天涯海角；但明天，我不一定能抵達對門客廳的沙發(fā)。”對門，是越來越多的現(xiàn)代人無法跨躍的壕溝。心有多冷漠，對門就有多遙遠。
隨手的關門，把我們永遠地關在了“遠親不如近鄰”的快樂之外。
※本文作者：重慶泥巴※