夕陽老了，稀疏的陽光灑落在村莊的斷壁殘垣，無頂的房屋地面滋生著簇簇的雜草，看到這些，心感到陣陣的疼。
其實這里準確地說不叫村莊，村莊是北方的稱呼，在我們南方應該叫院子。我現在站著的院子名叫新灣，至于為什么叫這個名字我不知道，問年長的也沒人能說出答案，他們只是說院子是一個地主建的。院子很大，二進院落，木墻青瓦，光是中庭就比一般鄉村小學的操場要大，在院落的兩側箱房，穿檐走屋，院中有院。院落的建造極為科學，依山而建，座北朝南，院前是一大片稻田，稻田前面是蜿蜒的山巒，長滿了叢生的灌木和蒿草，稻田與山巒銜接處掘了一口深井。院子建有完善的排水管網，可以化解暴雨的肆虐。
說到地主，腦子就會浮現兇惡的形像，粗暴的面孔，趾高氣揚的手勢。我估計這個地主應該有點文化，建造的院子充滿古典對稱的美，中庭全是石板鋪陳，中軸線是大門，門前九級臺階，臺階下又是石板鋪陳的壩子。我想，院子的中庭是用來休閑用的，大門外的壩子是用來曬谷子、麥子、包谷、黃豆等糧食用的，不然，建兩個大壩子干嗎！地主建房肯定是要找風水先生看地的，這個院子的建造應該也不例外，國人建房講究地勢左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武，要有一股威勢，最好的地勢是椅子形，若你注意觀察，政府駐地大多如此。是的，這院子確實有一股子威勢，雖然地主早已進了黃土，但他遺留下來的氣勢還在，不說別的，就是院子農人養的狗，條條兇猛，冷不防的會從某個角落鉆出狠狠的咬你一口，別處住的農人一般沒事不大敢到院子來玩，來時也要提根棒子，知道這院子的狗是出名的兇殘。記憶中有兩年夏天我到院子去玩時被咬過，當時根本沒有看到狗，只突然感到腿肚子一陣鉆心的痛，然后才聽到狗得意張揚的笑聲，綰起褲子一看，腿上早有狗的兩排牙印，深深的，血正涌出。院子中堂是赤腳醫生吳叔開的診所，被狗咬了只有沮喪著臉到他那里免費補個疤子。
每當我到院子作客的時候，彭婆婆會說，這里才是你的家，你就是在那間屋里出生的。這時，她都會拉著我的手在她家的大門前指著距離三米的遠的房屋說，我感到她的手這時特有力，有一種興奮在她心頭激蕩，眼睛也不昏花了。這時，彭爺爺會臉色微紅激動地說，你又講那些陳谷子爛芝麻的事，他不知道嗎？彭婆婆馬上生氣的反駁，不一定，小時候的事那記得那清呢，我講講讓他記著。是的，這個院子是我生命降臨的地方，在三十多年前臘梅花開的寒冷時節我在這里來得人世，童年的記憶已經模糊，殘存中還有一些淡淡的場景，記得有年秋天，院前稻田金黃成片，豐收的喜悅浮現在人們臘黃的臉上，大人們踩在泥水稻田用廉刀奮力秋收，小孩子當然只能在田埂上蹦蹦跳跳追逐蝗蟲，忙碌了一天的大人們累了休息去了，夕陽余暉下就是孩子們的天地，我們將盛稻谷的斗倉當船在田中游劃，感覺是在橫渡長江，爽朗的笑聲留住夕陽，它久久的不愿離去。那時，生產隊開社員大會，也是在吳叔的診所召開，診所的中堂很大，足以容納三四百人，小孩子的我湊熱鬧也愛往人堆里扎，或者找吳叔要個打蛔蟲的糖，然后心滿意足的躺在長橙上讓陽光穿過亮瓦照在身上打瞌睡，那姿勢就象一只酣睡的貓。
彭爺爺是我的啟蒙老師，那時他教小學，五歲多的我便同他的小兒子彭八一同進了他的班，小時很笨，鉛筆常用兩天就不見了，上課常傻傻地干坐。他會問，你怎不做作業，我苦笑著說沒筆。他說，你怎又把筆丟了，要保管好呀，彭八，把你的筆拿支來。后來，長大后他們告訴我，上學時我考試常得鴨蛋，每當聽到這話我只有尷尬的笑笑，可能是因為入學太早以及笨的原故，這么多年來一直也搞不清那些拼音。彭婆婆對我很好，幾個夏天在她家玩時，因為沒有風扇，我吃飯時她就坐在旁邊用蒲扇給我扇風，歲月的蒼老早已爬滿她的額頭，這個時候我都于心不忍，但又不好拂去她的好意，只好幾口把飯吃完。十多歲的那幾年，每到夏季我都會在院子住上十天半月，到現在都還懷念那些逝去的快樂日子。那時玩伴很多，光是彭爺爺家就有兩個兒子，附近另一個彭姓家有四個兒子，最小的也叫彭八，跟我玩得最好的是吳叔的兒子小華。那些陽光燦爛無憂無郁的日子里，我們喜歡在石板坡打撲克、房后偷果子、池塘捕魚蝦、稻田捉泥鰍、田埂掏黃鱔。有次在鄰近的生產隊看到成熟的柚子，小華幾下爬上樹正準備摘時，事主來了，慌得我倆趕快逃跑，其實柚子倒不值幾個錢，都是熟人，如果真是對事主說想吃個柚子，估計也不是問題。那時吃的東西還是很多，有蘋果、桔子、李子、甘蔗、葡萄等。沒有白糖的年代彭婆婆在院子外的那片地里種植了很多甘蔗，主要為軋糖用，但到收割時，也會遞幾根給圍在旁邊流著口水的我們，過年的時候，糯包谷雞蛋形湯圓就有了甜甜的紅糖心子，比起水果糖湯圓特別的好吃。特別是夏天我們愛吃包谷桿，感覺跟甘蔗差不多，一看包谷林就能認準誰甜，晚上做飯的時候，把剛摘的包谷棒子放在灶火里烤，等烤熟后用火鉗挾著放在地上，稍冷后拿起包谷雙手棒打拍幾下，灰就掉了，然后大口咀嚼，每次回家，我都叫他們給我炒包谷泡吃，農家炒的包谷泡比機器打的香，聽說是用一種石砂冶煉了合著包谷炒，聞著就很香，有一股泥土的滋味，多少年過去了，還時常惦記包谷泡的清香。
※本文作者：阿戈※