寒風襲來，卷起幾片微枯的落葉，在孤寂的街道上空揮灑搖曳，隨即又緩緩墜落，歸于沉寂。街道上難得有幾個行人，寒風拂面，我禁不住緊了緊衣領，卻也晚了半拍，全身似乎早已被涼風所侵蝕。不曾想到，這風居然是這般的刺骨，讓毫無準備的我感觸到一番透心的寒徹。
島城的天氣對我這等初來者而言確實有些怪異，雖早已入冬卻很少能感覺到一絲的涼意。秋季雖早已光顧島城，卻未曾忍心帶走它的蔥郁，于是人們就為這剛剛結束的短促而溫暖的秋季起了一個富有詩意的名稱——暖秋。而我，居然被這有違常規的氣溫所蒙蔽了。鑒于昨日的溫暖，我身著單衣，在街頭巷尾悵然游蕩，且不料這突來的寒風竟讓我一時無措，涼了我的身體，涼了我的心，也涼透了我的思緒。
奶奶的離開，我毫不知情，恰如對這天氣，習慣了她的溫暖，卻沒有意識到寒冷的突襲。奶奶去世的那天是今年舊歷第二個七月的十五號，那天是公歷9月7日，就在前一天的晚上，我曾興致勃勃地告訴家人：明天一早我將到天津去學習，可是就在我趕往火車站的時候，奶奶也離開了這個世界，而我，卻是在一個月以后回家探親時才得知了這個消息。那天恰逢十一假期，我攜女友一同回家，卻發現往日開朗的父親透露著一種莫名的憂郁，我努力地捕捉其間的原由，最終父親哽咽地對我說：你奶奶走了。他說，那天我正好去天津，考慮到剛剛工作不久，怕影響工作，所以沒有告訴我。而后，我陷入了短暫的沉默，淚水在我未曾注意的一瞬滑下了臉龐，我起身快步走出家門，向奶奶獨居的小院走去。
夜，黑得凄涼，空曠的巷子里只有我的唏噓聲。在到達小院門前的一時間，我靜立無語，看著那扇讓我從小無數次推開的木門，竟失去了再一次推開它的勇氣。不曾想，母親居然一直跟在我的身后，她拉著我的臂，幫我輕輕推開了虛掩的木門。一聲熟悉而悠長的開門聲觸動了我的心扉，再也止不住淚水的肆虐，任憑它在臉上流淌，熟悉的小院、熟悉的氣息，卻再也聽不到那聲蒼老卻掩飾不住欣喜地呼喊聲：俊杰，你回來了！
是的，我回來了，我回來看您了，可是，您又去哪里了呢？我失聲了，在漆黑的夜里。我一邊語不成句地呼喊著奶奶，一邊嚎啕大哭，試圖用這撕心的呼喊來彌補心靈的缺失，然而，她是不會聽到的。曾經聽說，至親之人彼此間都會有所感應，我努力地回想那天我趕赴火車站時的情景，當時匆忙中我居然坐反了公車，直到漸漸遠離市區，我才恍然間意識到我遺失了方向，這難道就是所謂的暗示？我不再去想，黑夜的壓抑已讓我失去了思想的力量。
我失去了一個代表著我成長過程中一個關鍵的符號，當她存在時，所有的回憶總是美好的；而在她離開后，所有的回憶都無疑會因為她的離開而變得憂郁、悲傷。
奶奶是一個瘸子，但我卻從未因為她是瘸子而產生過任何的羞辱，我甚至忽視了這一點，只是在我寫下這段文字時，我才恍然間意識到：奶奶居然是個瘸子。毫無疑問，奶奶在她所生活的環境中是受人尊敬的，28歲守寡，卻孤守終生，在她的生命軌道上，只有平淡、感恩還有——卑微。奶奶天生并不是瘸子，據說是在我出生那一年，因一次意外事故傷了腿，原本只是小傷，卻在庸醫的治療下瘸了一輩子，然而她并不悔恨，從未在任何人面前抱怨過那個讓她終生傷殘的同村的“接骨先生”。她是如此的謹慎，總是試圖討好所有的人，以至于我覺得她是那樣的卑微。然而，我終究沒能理解她。
父親是遺腹子，爺爺去世那年，奶奶剛剛懷孕。那時她已有三個女兒，最大的也不過十來歲。爺爺是在給鎮上修建水庫時發生意外的，說來爺爺的死也算是工傷，可我從未聽說過鎮上抑或是村里對她有什么優待，后來從某個退休的老村干部那里得知，奶奶當初沒有向村里提出任何要求，所以也就沒有得到什么優待。于是，28歲開始守寡的奶奶一手拉扯起了三個年幼的女兒和未出生的兒子。記得小的時候，奶奶曾多次向我提起并不同一的某個人，說是當年對我們有什么恩情，并囑咐我將來一定不要忘了人家。其實說來也不過是一些細小的瑣事，聽的時間久了，我便開始厭煩，也便混淆了某某某，后來奶奶也就不再跟我提起，但幾十年來卻一直在努力地償還著她所認為欠下的恩情，直至生命的最后。然而，她終究是卑微的，她的熱心卻時常讓人鄙夷；可是她又是受人尊重的，在她葬禮那天，不足三百人的村莊居然一下來了近兩百人。我知道，在很多時候人們對那些行將逝去的，才懂得珍惜和留戀。
※本文作者：欒子浪※