老吉名叫吉紅兵，是河南人。他是一九七一年入伍的老兵，也是這支筑路部隊組建時的第一批戰士。已近三十歲的老吉，還未找對象，這可不是老吉人不帥，條件不好，姑娘看不上，而是援外任務重，沒時間回去找。在國外，部隊整天施工，回去探親的戰士數量有限，所以，每次吉紅兵都把機會讓給了戰友。吉紅兵當了八年兵，他知道，論文化，論才干，他都提不了干，他只會埋頭干活，哪里最苦，哪里最累，哪兒最危險，他都毫不猶豫地沖向前去！現在，他安下心來，只等著卡米拉段的路基工程結束，到第二年春天，新兵補充下連隊，他就準備復員回老家了。
連隊的駐地在一片高地上。在有限的地盤上，各班帳篷挨帳篷；每天見到的，都是清一色的年青小伙子，雄性的世界，雄性的強悍，處處得到張揚。大家早操后，扛著鐵鍬、鋼釬上工地，施工充滿了危險，那些看似凝固的風化石，不知什么時候就會落下。一場暴雨，就會把看似穩固的路基，突然滑落到印度河去。而在險象環生的山崖下施工，常常會被山上滾落的碎石砸傷，吉紅兵就在一次施工中被滾落的石頭擊中了頭部，而被送往泥爾的114野戰醫院。這所醫院是新疆軍區的野戰醫院，中國援建巴基斯坦的喀喇昆侖公路上馬，便抽調最好的醫生配置到國外為筑路員工服務。老吉送到114，醫護人員迅速搶救，戰友們焦急，首長著急，生怕吉紅兵遇到三長二短的。但老吉命大，那塊石頭砸下時，安全帽救了他，只是暫時的外傷性休克。一連多日，吉紅兵住在114，女護士個個柔聲細語，體貼入微，個個都笑容可掬，親切無比，直把老吉那顆心都捂化了！最讓他感動的是護士小張，一張白凈的臉上，總是掛著溫馨的笑容，剛入院時，就是她幫著老吉洗臉，洗衣服，喂飯喝水。后來他們聊天時才知道，小張也是河南人。吉紅兵愛聞小張身上散發的芳香味，一周后，他身體基本恢復，可以慢慢地到帳篷外散散步，護士小張鼓勵他，要多走走，適當的運動會幫助他康復。在巴基斯坦的北部地區，空曠干旱，常有一種昆蟲叮咬人的皮膚，會留下一個三角型的傷口流血不止。這種昆蟲又慣于襲擊人的陰私部位，在你上廁所時，不小心會被咬上一口。
這一天，吉紅兵在廁所解手時，就被這種昆蟲叮了一口。開始他沒在意，可當他回到病房時，褲子已被血水浸透了。護士小張知道他被昆蟲叮咬，讓他去找外科處理，吉紅兵死活不干，結果失血過多又休克了。最后，是小張背他去包扎的。處理完傷口，小張幫吉紅兵提上褲子，他羞得滿臉通紅，而小張毫不客地訓了他一頓，說：“你這個熊兵，三十多歲了還這么封建！你是我的病號，在我面前你沒有隱私！”
休養出院后的吉紅兵，知道自己在連隊的時間不多了，他又投入到工地施工。他說，這輩子他都會記住這個地方，在這里流過血、流過汗，而最感動的，是護士小張對他無微不至的關照。他在夜里打著手電筒給小張寫了一封信，他說：“張護土你好！首先，俺謝謝你對俺無微不致的關照，這些天，俺是臭（嗅）著你的芳香身體康復的。俺知道，俺沒有資格向你表達愛，可俺有在心里闡釋愛的權力。俺很快要走了，離開部隊，回到河南老家，可俺依然會想到這個清真之國，想到印度河畔的濤聲，會想到你嬌好的容顏與溫婉的話語。你是印度河畔溫柔的月亮，你用你的柔情撫慰著每一個援外戰士的心。你不要介意我表達什么，可我只想對你說，我會永遠收藏你寧靜的目光……”
老兵出發了，在泥爾的路上，吉紅兵意外地看到護土小張手捧一束野花，向他走來……
※本文作者：風鐸入耳※