然而，他們終究不是我，無論是她的女兒，還是作為我父親的她的兒子。
我是她唯一的孫子，從小便在她的呵護(hù)下成長。記憶中總會看到跛腿的她，端著一碗冒著熱氣的面條或者糊糊一類的東西在我身后追逐，而我總會調(diào)皮地躲開她每一次試圖抓住我的那只布滿老繭的手。回憶總會在不經(jīng)意間生發(fā)，村口那株嶙峋的柿子樹、村中那條狹長的河，還有門前那盤早已停用的石碾……一草一木，總能產(chǎn)生對童年、對她久久的回憶。而今，她卻已不在了。
卑微的她，成就了卑微的我，以至于在后來的生活中總是盡力地向每一個(gè)人綻出我的笑容，我是如此的與她相仿。后來，長大了，也有機(jī)會見到了外面的世界，當(dāng)一個(gè)人在外，心中總會有對她的牽掛，當(dāng)然，也總有著她對我的期盼。每一次推開那扇斑駁的灰漆木門，總會看到盤坐在門檻上，正努力向外張望的她，隨后便聽到那聲充滿欣喜的呼喚，而我也總會快步向前，把手放在她那冰冷而緊皺的手中，每當(dāng)此時(shí)總會看到她那欣喜的雙眼里溢出了淚水。后來聽隔壁的大娘說，奶奶時(shí)常一個(gè)人傻蹲在門檻上，歪著腦袋注視著大門的方向，嘴里不住地念叨著我的名字。
去年的某一天，奶奶很意外地摔倒在小院里，后來就中下了偏癱，整個(gè)冬天都臥在床上。那年寒假，我沒有到處走訪同學(xué)親友，時(shí)常守在她的床邊，做一些力所能及的活兒，想不到，居然經(jīng)常會讓她感到難為情，多次制止我為她端屎倒尿。但終究不能阻止，而每次我在做完這些事情后，她的眼神中總會流露出激動的神情，我知道，即便對我她也是心存感恩的。那次離家回校，走得很艱難，我不知道她會不會好起來，還會不會像以往一樣坐在門檻上等待我的到來。后來，幾次給家里打電話，被告知已經(jīng)能下床走路了，于是安心了許多，以為天氣暖和了也就能康復(fù)了。卻不曾想到，走過嚴(yán)冬的她居然沒有走完這個(gè)夏天。
最后一次跟她道別，在畢業(yè)即將趕赴工作崗位之際，走得匆忙也沒來得及多說什么。那時(shí)奶奶已然知道了我找女朋友的事情，并且也曾見過幾次，便拉著我的手問我什么時(shí)候結(jié)婚，她說她可能等不到了。我笑著安慰她說，還要等著你給我們看孩子呢。那時(shí)我想，等工作了，有錢了，便會為她提供一個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)療環(huán)境。然而，她卻等不到了，而我的愿望也終究無法實(shí)現(xiàn)了。
黑夜，靜得出奇，我的哀號沖撞著夜空。不久，聞訊而來的鄉(xiāng)鄰勸慰著我，敘說著奶奶生前所得到我的種種便利，然而我，終究是愧疚的。曾經(jīng)也經(jīng)歷過生命從眼前滑過，卻只是有些許的嘆息，直到一個(gè)與自己有著莫大關(guān)聯(lián)的人的離開，才讓我有了深深的遺憾，以及對生命一去不復(fù)返的嘆息和留戀。
是的，奶奶的一生是卑微的，她沒有太多地追求，有的只是不盡的付出和回報(bào)；她的離開又是如此的匆忙，在不經(jīng)意間她悄然而逝，卻也沒來得及再見我最后一面。這短暫而寂寞的一生，她都在努力的回報(bào)著曾經(jīng)的恩情，與她，卻何曾接受過別人的回報(bào)呢？這匆匆而去，讓飽受恩澤的我，又將何以報(bào)答呢?
逝者已矣，活著的人又將該如何去緬懷、去悼念啊！
※本文作者：欒子浪※