不想寫字。
于是，手捧一本董橋的《舊時月色》，慵懶地倚在床頭，氤氳在那些或近或遠似曾相識的思緒中，一篇篇一遍遍地感受文字之美，一顆心閑閑散散軟軟柔柔地沁入墨香里，感受著一縷流淌在書箋間的淡淡月色，在記憶的鏤空里晃來閃去。
喜歡董橋，喜歡看董橋的文字，疏散中噙著精致，斑駁中孕著含蓄。喜歡他嵌入文字里的幽雅與沉靜，些微的矯情里滿溢著緬念的情愫，讀來總是讓人倍覺唇齒噙香，清韻裊裊，讓人不忍釋卷。未及讀文，單是那一個個浸滿沉香的題目就足以引人遐思，如：圓了一簾幽夢才走，濕潤是君子的仁，養(yǎng)起一縷乾坤清，滿抽屜的寂寞，等等，這樣的文題，可任你展開飛翔的翅膀去想象，但任何人不展卷閱讀，是斷不會知曉其深意的。而流動于文字間的大家風范更是精雅服帖，“文化遺民講品味，養(yǎng)的就是心里一絲傲慢的輕愁”。
《舊時月色》這本散文集的開篇文章是舊日紅，講的是老師的朋友蕭姨的故事。由幾把舊折扇轉筆寫到老師的蕭姨，“長年穿著淺色絲綢旗袍，花白的頭發(fā)梳得絲絲服帖，圓圓的發(fā)髻永遠插著一枝翡翠發(fā)簪，寬寬厚厚油綠得誰也舍不得雕琢，只沿著四圍陽刻一道細致花邊”，好一個巧扮嫣然的女子，“細膩的粉紅膚色襯著精巧端莊的五官，簡直錢慧安的淡彩工筆仕女”，好一句妙意天成！
文章的結尾也是由老師寄來的一柄殘舊的折扇收筆。“偶得此扇，憶起三十多年前春經(jīng)館中舊事，代蕭姨買來送你”，于是，“那幾天，我常常想起蕭姨的粉藍旗袍和墨綠毛衣：崔護薄幸，初戀那片舊日紅，竟跟蕭蕭墓草一樣寂寞了”。整篇文字筆端疏淡，清散，由折扇為骨，翦翦情思輕躍眉間，點點滴滴化為一縷綿長的思緒，意緒卻濃得化不開，仿佛一縷月色漫過秋窗，兀自流下深深的墨色，淅淅瀝瀝，環(huán)佩叮咚，凝神傾聽，真真是一聲且一嘆的“遙遠的絕響”了。
在《舊時的月色》里，他說：我喜歡那個賣破爛的老頭堆了一地的舊時月色。
未讀董橋的文字時，私下以為那舊時月色當是擱淺在心頭的窗外夜景吧，讀罷此文，方知：那舊時的月色竟是一個賣破爛的老人擺了一地殘破的字畫，生銹的鐵罐，剪剩的花綢，塵封的瓷器，泛黃的信箋……
細想，今人切切緬念的可不正是舊時的那襲月色！
若：經(jīng)年以后，當步履漸漸老邁，當激情漸漸平靜，當生命的艷陽化為西天的一抹余輝，靜靜地點綴著昏黃里漸漸升起的星月，今日的幽思繾綣也將隨著歲月，或置于小屋一角蒙上一層厚厚的浮塵，或置于書簍案幾邊邊角角泛起微黃，那時，或你，或我，或輾轉于紫陌紅塵的我們，該是怎樣的心境怎樣的一縷幽情呢？
“人間萬事消磨盡，唯有清香似舊時”。該是如此吧！？
是的，歲月在變遷，時光在流轉，那些流淌在我們心中的故事，也終會隔著時空，在似水流年中如煙般飄渺沉浮，一頁頁一闕闕，靜靜地懸掛在記憶的柳枝梢頭，輕輕地搖曳，灑下一片片斑駁如羽般的微茫。細細碎碎，漸漸洇成心頭的一吻暗痕，或深或淺、或濃或淡。而靜靜流淌于幽思詩箋間的那襲月色，仍會在寂靜的夜里隨著墨痕清香如初、溫暖如故。
※本文作者：靜默如月※