在桂林認識的瑤族女青年全宏坤，向我介紹了走進瑤鄉的一些基本禮節，為我最終走進大瑤山提供了不少方便。
本來全宏坤邀請我去她的家鄉——廣西恭城瑤族自治縣，由她父親領我去我想去的地方，但當我查閱了地圖后，感到她的家鄉并不太“瑤”。我想到瑤族人說的“很瑤很瑤”的地方去，那是人煙稀少的大瑤山——廣西境內一塊神秘的土地。大瑤山位于桂中東部，面積2500平方公里，主要分布在只有14。7萬人口的金秀瑤族自治縣。
大瑤山對我的誘惑還來自于一路上聽到的傳說。一個二十年前在大瑤山里當過兵的人告訴我，瑤族人矮小且貧困，女人一生只在生孩子時能吃上一頓米飯；當年部隊丟棄的豬大腸，他們撿去后胡亂在水里蕩蕩，用火烤烤，也不管生熟便解決了；部隊埋在地里的病死豬肉，腐臭后引來嗅覺靈敏的農家狗，但還是被追尋而來的主人搶先挖走，當了美食。還聽說，瑤族人生活封閉，至今仍有巫術，厲害的巫婆可以把活人咒死。而陪我騎自行車游陽朔的向導陳夢君講，二十年前她父親告訴她，外人進大瑤山會受到很隆重的接待，為表示對你的歡迎，那些年輕的女子會脫光了給你跳舞……
傳說充滿了神秘色彩，讓我這天清晨起了個大早從陽朔趕到荔甫，再轉車去桐木——一個屬于金秀縣管轄但比金秀還大的鎮，最后在桐木轉車一路攀爬進入大瑤山。
進山公路一年前剛鋪好瀝青路面，上面用白色線條分隔開來，很整潔。行進在這樣的路上，充滿快意。公路上群放的黃牛還沒有學會怕車，悠閑地踱著步子，只有司機把速度放下來讓它們。公路邊的山脊上土質貧瘠，樹木多是矮小的灌木叢，但越往里走，林木越蔥蘢。連日來30多度的高溫天氣，在這里開始讓人覺察出秋天的涼意了。
在陣陣涼爽的愜意中，金秀縣城白色的建筑突然出現在山腳下。
雖然桐木鎮的規模遠大于僅有幾千人口的金秀縣城，但像“巴黎春天”這樣醒目的廣告牌以及亮色的建筑、整潔的街道比起桐木鎮來更是多了幾分洋氣，代表了它仍然處于全縣政治、經濟和文化的中心地位。
到了這里就算走到了公路盡頭，在這里想到任何地方都只有原路折返。縣城惟一的車站候車室內沒有一個乘客，幾排條凳空落其間。一個身著吊帶背心的女青年寂寞地守著幾個玻璃柜臺，問她瑤山的情況也只是搖頭，倒是車站對面“民族賓館”的瑤族老板娘熱情，聽說我想到“很瑤很瑤”的地方，她立即為我推薦了一個去處，并且還去街上找來一個叫趙玉蓮的瑤族婦女，介紹我到她家住，去了解他們的瑤山。
趙玉蓮家離縣城差不多有30公里，原本通一條機耕道，去年拓寬后鋪了石子升級為簡易公路，不想兩個月前一場幾十年不遇的大暴雨，將它沖得支離破碎，進進出出更加不便。
瑤族婦女趙玉蓮的個頭的確很矮，但體重卻嚴重超標，一點沒有饑餓的影子。當我把瑤族姑娘全宏坤吩咐我的、民族賓館老板娘為我置辦的一只活母雞和三斤豬肉遞到她手上后，我們就走到了一起。趙玉蓮領著我找到一個瑤山摩托車騎手小龐，用瑤語替我說好價錢，讓他帶我先到她家里去，她自己走路回來。
看見一個外人，其他幾個年輕的瑤族騎手圍了上來，問我一些情況。在他們看來，進瑤山的外人都是形形色色的生意的，而像我這樣背了一個大包裹的自然就是一個做大買賣的人了，因此對我很好奇，甚至我腕上這只陳舊的手表，因為“超薄”也引起了他們的濃厚興趣。他們圍著你，一遍遍奉承你的表，只是不知道其真實意圖，或是很簡單、或是很復雜，都不敢去想了。
趙玉蓮提著進城置辦的大包小包還有我給她的禮物先上了路。幾分鐘后，小龐將我的背包牢牢捆綁在摩托車貨架上，嘴里咕嚕了句什么，一溜煙消失在我眼前。
他去哪里？不可能吧！我站在金秀縣城城鄉結合部有些緊張。小龐的同伴告訴我他去給摩托車加油了。不久，小龐果然騎著他的坐騎回到我身邊。
※本文作者：千夫※