老哥從外面進來對我說：“走，我?guī)闳タ此麄冃揠娬荆 ?br>在這里修電站？真的是一件讓人無法想象的事情。
老哥踏著一雙拖鞋在前面領路，我緊緊跟在后面。他看似不緊不慢的步子，我卻要努力才不至跟不上去。少有人走的林中小道已經(jīng)被兩邊茂密的野草遮蓋，地面又濕又滑。見我走得吃力，他在前面當起了清道夫，凡有活動石頭，必用腳把它們蹬到路邊草叢中。
種種跡象表明，我的到來給他們?nèi)規(guī)砹瞬煌潭鹊挠鋹偂?br>進入又一片樹林，老哥指著高大的樹木介紹給我，但說了幾次我都沒有聽明白。他也就不再說了，只在地上找到一個果實遞到我手中。哦，原來是“八角”，一種香料。這是他們家庭經(jīng)濟收入的一個部分。
走出這片八角林，看見一道瀑布攔在田龍河中，有幾個人正在那里勞動。他們肩膀上的塑料管道還是從30公里外的縣城扛回來的。為了兌水泥，有人幾步踩過冰涼的河水到對岸用手刨取沙子和鵝卵石，再用雙手把它們和水泥攪拌在一起，全然不顧浸泡在水中的膠鞋和褲子。
兩個月前的那場大暴雨在這里也留下了很深的痕跡，大棵的樹干還躺在水中，專供希望小學用電的這個小小的水電站也遭到了破壞，學校的孩子至今仍然在用油燈同黑暗進行著抗爭。入冬前，學校老師和附近幾個村民利用周末在這里勞動，想讓學校恢復光明。一直只把田龍河看成是流溪的我，自看見了河沙和細小的鵝卵石后也改變了看法，只是從沒有看見過有這么陡峭和這樣狹窄的河流。
回去的路上，老哥很關照地要我在一片楠竹林里等他。這些楠竹也是山里人換錢的物資，只是因為公路斷了，幾個月來一直沒有往外運。成材的沒有砍伐，新的又沖出地面刺向藍天，林子顯得更加茂密。但奇怪的是，一只鳥兒也看不見。小龐在路上曾對我說，山中還不是鳥雀到來的季節(jié)，再晚些時候，遠方遷徙的鳥兒就會陸續(xù)趕到大瑤山過冬。到那時，也正是他們“粘鳥”（音。捕捉的意思）的好季節(jié)。野性對野性，我更希望誰獲勝呢？在鳥兒長途遷徙處于饑不擇食時，它們的命運往往很難掌握在自己手中。
在竹林里等過十多分鐘后，老哥出現(xiàn)在田龍河對岸，就是說一兩米遠的地方。老哥幾步趟過河來，雙手抱著一大抱翠得要滴水的野菜，一種是從石頭縫隙里生長出來的“石崖菜”，另一種是小型蕨類嫩芽。他說，“都是你們喜歡吃的。”平時進城，他們也會帶上一些。即使是在金秀這樣偏僻的地方，山里的野菜也要賣到兩塊錢一斤，可他們一般不吃，都說膩了。
我們到家時，老哥那個一只眼睛有殘疾的岳父也從山上狩獵的地方回來，但他只帶回來一只安放了幾天都沒有收獲的鐵夾子。如今，山里的野物已不如過去多了。老人的行為，不知道是不是因為我的到來，反正我為老人的行為感動、為他無功而返而暗自慶幸。
臨近傍晚，在商店里閑坐的漢子走了后，肥胖的趙玉蓮才趕回來。為趕時間，她已經(jīng)將自己采購的東西寄放到我前邊路過的村子里，只帶回來那只母雞和那塊豬肉。
老哥接過母雞就要宰，我勸他喂起來，但他很固執(zhí)地說：“殺了。”
“老哥，現(xiàn)在真的不用殺。你把它喂起來生蛋嘛。”
“不。殺。”老哥言辭堅決。
才一會工夫那只雞就被煮進了鍋里。水要燒干了，他轉(zhuǎn)身在田龍河里舀上一瓢。雞煮熟了又煮那塊肉，烹飪方法都一樣簡單，加水加鹽。老哥一個人在商店里忙碌，他的妻子趙玉蓮因為走了30公里，累了，正在學校那邊的老屋里看電視，電源來自自家買的一部柴油發(fā)電機。
大瑤山森林資源十分豐富，老哥造木閣商店時剩余的材料都成了燒柴，成垛的碼在房前的河邊。傍晚時分，一只搖著彩色大翅膀的蝴蝶從僅有一米多寬的河對岸飛來，落在柴堆上。已經(jīng)和我熟悉的那個嬰兒在我懷里見了，掙扎著要靠上去，可我們還沒有靠攏，人家已搖著翅膀落到旁邊的枝條上，碩大的翅膀涂滿暮色。
※本文作者：千夫※