趙玲麗的家在田龍河邊,是這里我目力范圍內(nèi)所能看見的三戶人家中的一戶。放學后如果家中沒人,她必來木閣商店找人玩耍。她來的時候,我正在商店里記筆記。
當我夸獎她聰明美麗時,她得意地說:“叔叔,我家里有好多相片。”
“晚上你爸爸媽媽回來了,我到你家里去看。”
“你不要騙人啦!”
我看著她的眼睛,覺得她的疑慮好奇怪,因為趙玲麗是大瑤山里第三個對我說這種話的人,最早是摩托車騎手小龐,然后是那幾個閑談的漢子中的一個。封閉的環(huán)境使他們養(yǎng)成了多疑的性格,處處都提防著不被人騙了,特別是不被一個突然闖進來的外人騙了。
我看著趙玲麗的眼睛,很堅定地告訴她:“我不會欺騙人!你相信我嗎?”
小女孩看著我點了點頭。
之后是沉默,一種略帶苦澀的沉默。
“叔叔,你回去后,還會來嗎?”
“不來了。”
“為什么不來了?”
“因為這里離我們那里太遠了!”說出這句話時,我又感到了一份傷感,便從背包里摸出相機,給她拍了兩張照片。
“叔叔,可不可以給弟弟也照張相片?”她指的是老哥十個月大的外孫子。
我把那個肥胖的小男孩放進童車,趙玲麗抱著老哥那只肥茸茸的大狗蹲在童車旁邊,我又按下了快門。
“叔叔,明天早上給我家的小狗也照張相片吧!它可乖了!”
“我一定!”
“叔叔,你不是說你有個女兒嗎?她叫什么名字?”
“她叫刁月。回去后我寄張照片給你。”
趙玲麗很高興地點著頭,然后我們又沉默下來。她想自己的事情,我記錄我們剛才的對話。
“叔叔,你愛小孩呀!”趙玲麗突然問我。
“叔叔很喜歡小孩。”
當我知道她是大瑤山里為數(shù)不多的一個獨生女時,曾問過她還想要弟弟呢還是妹妹?但她說都不想要,其原因簡單而酸楚。趙玲麗喜歡讀書,如果家中再添了人,她知道自己就不能讀書了,只能呆在家里照看他們。當她知道我女兒也是獨生女時,問我為什么不想多要個孩子?我告訴她是我女兒不想要。
“叔叔,為什么姐姐不想要呢?”她追問道。
我猶豫了一陣還是沒有回答她,因為我一時找不到合適的理由,總不能不負責任地老實對她說,是姐姐怕弟弟妹妹分走了爸爸媽媽的愛吧?
沒想到這個問題就這樣一直悶在了她心里。當我們在木板窗下?lián)褚安藭r,她突然冒出一句:“叔叔,你的女兒為什么不喜歡弟弟妹妹?”
在她好奇心刺激下,我突然找到了一個理由:“她怕她爸爸媽媽被開除工作,還要被罰款。我們漢族人是不能隨便生兩個孩子的。”
這句話給了她足夠的安慰,也融化了她心中的疑團。
趙玲麗安安靜靜地坐在我身邊的門檻上,眼睛久久地凝望著遠方:“叔叔,你看見那兩棵樹了嗎?好美麗哦!”默默無語中,她仿佛進入到了另一個境界,像在問我,又像在自言自語:“我很喜歡看它們,經(jīng)常在這里看。”
我停下手中的筆朝她手指的方向望去,遠山山頂有兩棵冒出叢林的巨樹,小蘑菇般立在那里,在我心中沒引起共鳴,但我還是肯定地回答了她。
“叔叔,你看我們這里美嗎?”
“很美!”這次我沒有說謊。
“你不知道,我們這里的水好美好美!里邊有好多好多的水泡泡呀!”
我深信,從盤瑤女孩口中說出來的“水泡泡”和詩人筆下流淌出來的“浪花”具有同樣的感染力,因為在說這句話的時候,趙玲麗仿佛進入到了一個被自己的生活所打動的記憶里。這樣的境界對于一個只有九歲、身居大山的女童來說是不是更加完美呢?我沒有去打攪她。
木閣商店外面,田龍河奔流不息,凡有石頭阻礙,水面上都會濺起白色的水泡。
又過了一段時間,趙玲麗用一種很輕、很飄搖的語氣說:“叔叔,在很遠很遠的地方,有個很美麗的地方。”
“怎樣美?”
“我不告訴你。”趙玲麗從幻覺走出來,看著我。
“明天你不想照相了!”
“那里很遠很遠,要爬很高的山。山上有個洞,很黑。有一天我做了一個夢,看見一群羊子在那里吃草。可美啦!”
※本文作者:千夫※