（一） 杜甫草堂與望江樓
一、杜甫草堂
是一種相約的召喚，是一份心靈的渴盼，走近花木幽邃的浣花溪，走進翠色濃厚的草堂，走進曲徑通幽的盛唐里，致以最深厚的虔誠。
忘了來路，忘記了歸途。
微雨敲打著輕翹的小傘，染一身綠意微寒。那泉，那石，那亭，那橋，那鳥，那肥綠，那艷紅，一切都浸侵在雨霧里，明明暗暗，深深淺淺，眼波里外都入了詩，都入了畫，于是心靈陶醉了，思維在漫漫花開閑庭中彌漫。
低矮茅屋里，一幾一凳一床，一甕一灶一缽，極見簡單，低矮茅屋外，幾樹芭蕉正濃，幾叢青竹蒼勁，安史之亂時的杜甫，流離到成都，得友人襄助，筑茅屋而居，食不裹腹，前路茫茫，卻在心念“安得大廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，吾廬獨破凍死亦足”。何等的慈悲與仁愛！
“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，吟一段詩篇，吟無數孤寂與無奈，納吐多少悲憤與控訴？杜甫是詩人，終身忠誠于良心的驅使，詩即歷史，歷史是沉重無比的詩，從杜甫起，終結在杜甫這里。
春藤纏繞著籬笆，薔薇花正開，柴門竹扉被恢復成當年的舊模樣。
窗外西嶺千年不化的積雪，門前江畔停泊著的東吳的船只，早已是塵封年代里的塵埃，合訂卷冊里的幾個符號，無足輕重，無足輕重。杜甫草堂里的唐朝，在千年的古跡里，任人憑吊，任人緬懷。
杜甫不老，草堂長存。
二、望江樓
古井冷斜陽，問幾樹琵琶，何處是校書門巷？
大江橫曲檻，占一樓煙雨，要平分工部草堂.
浣花溪一路走下去，一直走進錦江里，杜甫住江頭，薛濤住江尾，杜甫垂垂老矣，薛濤還未及笈，錦江卻把一個奇崛才女推上了浪頭上。少年的薛濤精曉音律，美麗聰慧，極有才情，14歲詩已出名。與當時著名詩人白居易、張籍、王建等都有唱和。
薛濤是才女，更是一個聰明心慧的女子，采來木芙蓉皮，加入芙蓉花汁，焙制涼曬，獨創制成精美小紙箋，紙箋光潔，顏色深紅，把青春年華，把滿腹才情，賦與這深紅紙箋。這是多么可愛的女子啊！
薛濤遇上元稹，半是修道半是災禍，想他們也會有悱惻的纏綿，想他們也會有天長地久的誓言。最終以元稹的離開成都不和薛濤聯絡而結束，而薛濤固守了尊嚴也沒有再尋元稹。可能在元稹眼里，薛濤不過是他無數歡場上一個過客，對薛濤而言，愛即傷害，聰明如薛濤知道，一張薄薄的桃色箋，怎能挽留得住那些醉心于仕途的薄情？
“花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時。”自古才女多薄命，錦江畔，薛濤在平靜中度過晚年，終生沒有嫁人。
只有錦江還在奔流，追憶著那遠去的故事。望江樓上望錦江，江水滔滔是奴情，江水逝去是郎意。亦可嘆息，亦可憐惜。
杜甫之與薛濤都一樣是詩人，卻有著不同的天地。對男人來說，人生里需要的是欣賞，上司的欣賞，天子的欣賞，如韓信之被蕭何欣賞，如諸葛亮之被劉備欣賞，得，可以施展抱負匡定天下鞠躬盡瘁死而后已；失，落魄江湖窮老鄉里湮于荒草默默無聞。對女人來說，國家社稷，邊塞烽火都無關重要，她只有一個私心，私心里有一個愿望，她要一個人懂她，如卓文君之與司馬相如，李清照之與趙明誠。杜甫把一輩子的抱負寄托于天子的欣賞，而戰爭災禍，時代的變化把杜甫拋在谷底若一粒灰塵，到死沒有等來皇帝的垂青，抱負也隨了風；可能薛濤太出眾了，凡夫俗子難匹配她，所以薛濤沒有等來那個懂她的人。從某種意義上來說，他們都是悲劇。
※本文作者：青果果※