撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘。
——戴望舒《雨巷》
這只是中國南方的一個水鄉小鎮，古舊、清靜、悠長而又詳和。白紙濃墨，深淺疏密的色調綿綿延延地從地圖上流淌出來。那里有高高的屋檐，黑黑的窗欞，紅紅的燈籠，長長的青石板，窄窄的街衢，幽幽的水巷，瘦瘦的烏篷船，煙起霧落，云蒸霞蔚，花開花落，小橋流水。
周莊，這座古鎮，宛如遺失了千年的情人，在朦朦朧朧中若即若離地悄然而來。當腳踏入烏亮的青石板上那一刻時，沉寂已久的心砰然驚動，真正的驚鴻一瞥，就像寶玉初見黛玉，不見眉眼，不見肌膚，只是神情恍惚地說：“這個妹妹我曾經見過的”。
廊棚水閣，參差錯落；黑瓦白墻，簡約明朗；街衢窄巷，幽深迂回。橋含著水，水挽著橋。小橋流水，除此之外再也找不到任何語言來修飾了。
傍晚時分，我們一行人才到達周莊，暮色下的周莊少了白日的喧囂和世俗，多了夜晚的靜謐和恬淡。導游的吆喝聲此起彼伏地撞擊在斑駁的古壁上，又泠泠歷歷地灑落了一地。不知是小巷太過幽深，還是導游刻意所為，那白日聽來具有穿透力的聲音，居然在此時飄渺恍如隔世般飄蕩過來。這一刻，無暇聽她說些什么，只是這種悠遠平和的聲音就足以讓人心搖神馳了。
略微轉了一圈，導游讓我們自行游覽兩小時，晚上九點大門處集合。這實在是讓人欣喜，我和同行的小雪離了眾人，漫步在這水上小鎮中。
沈萬三的家倒沒什么太深的印象，古樸沉厚的木門，隔開了外世的繁華，四四方方的庭院，繚繞著不知名的花草清香，庭院后面是里堂，肅穆莊重又豪奢闊氣，幾道回廊，幾條弄堂，廊連著弄，弄繞著廊， 走過弄，折過廊，卻又是一座堂。典型的江南地主回環封閉式建筑。唯一有些趣味的是沈廳內的廚房。廚房不大，一個灶臺橫踞中央，長長的灶臺上擺上五、六口鍋，鍋蓋一字排開，有條不紊。有趣的是在灶臺上鑲嵌著一塊活動的木板，它會隨著廚子的活動而移動，主要防止炒菜時油向外飛濺，相當于今天的圍裙吧。蒸饃的屜籠在旁攏起，扣上一個舀水的木瓢，放上一個喝水的壺，幾個搗蒜的盅，以及高高豎立的燈盞，真是萬物齊備。然而廚房之物遠不止這些，在灶臺的上方有個像壁櫥式的兩層碗壁，上上下下擺了八、九個瓶瓶罐罐，紫砂的，黑陶的，白陶的，彩陶的，玲玲瓏瓏，錯落有致。襯著壁上寒梅怒放，松下鶴唳兩幅水墨丹青畫，似乎在煙熏火燎中平添一絲淡雅之氣。而沈萬三家廚房遠近聞名的卻不是這些家常之物。一架木制的板凳型上面鑲著鐮刀式木柄的器物引起游人的興趣。原來這是一臺水果榨汁機，當年富家小姐吃甘蔗之類水果，拿在手中當然不雅觀，而這臺榨汁機則帶來許多便利。
步出沈廳，已是月懸河中，炊煙繚繚了。周莊的街巷密密從從，千回百轉，穿梭在古舊的窄巷中，真正感受了何為“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的彷徨和驚喜了。狹窄的街衢，斑駁陸離的木門，剝落滄桑的墻壁，半開半掩的門扉里，清清脆脆的女人閑談聲，叮叮咚咚的鍋碗瓢盆聲，孩子踢踏踢踏到處亂跑聲，男人觥籌交錯舉杯豪笑聲都會斷斷續續迂回出來。我不禁抿嘴微笑，好一首豐衣足食的農家樂。
猛不防那岸邊柳樹蔭里，裊裊悠悠，婉轉出一縷清音來，趁著這月明風清，天空地凈，真是令人煩心頓解，靈臺清明。支支呀呀的木棹攪碎了波中月光，一圈一圈的漣漪擴散開來，細細碎碎，滿目銀光，身穿藍印花布的漁婦唱著昆侖小曲，搖著船櫓從我們面前蕩悠過去。
※本文作者：俞容※