吃過午飯，我獨自帶了把雨傘，出了單位大院的后門。不遠就是越秀山。正是中午，又逢雨天，公園里那份安靜，可真是稀罕。各種平日里喧鬧無比的游樂設施都蓋上了藍白紅條的雨布，安安靜靜地閑在那里。雨水順著山路、干干凈凈地向下嘩嘩流著，很急促，一濺起許多小水花。我就撐著傘、踩著一路的小水花，在山間沒有目的地轉悠。
雨聲刷刷地落在樹林子里，或啪啪地打在蒲葵、芭蕉葉子上，更添了山里的寧靜。空氣濕，聲音傳得很遠，小瀑布轟轟的落水聲隱隱從竹林深處傳來。那棵老榕樹，錯落雜亂的根像一只生了無數腿腳的大蜘蛛，緊緊地爬在巖壁上，雨水順著根枝流著，根枝亮光光地像一條條繃緊的手臂。那些竹子和松樹仿佛都松了勁，在風雨的吹打下， 懶懶地耷拉著頭搖擺著。
越秀山沒有什么奇偉瑰怪險遠之處讓人驚詫、仰慕。它只是一座平平常常的山－－－在風和日麗的日子里，我也常常到山里逛逛、跑跑步。幾乎每次都能看見大小汽車呼嘯來往，根本不把越秀山放在眼里，三三兩兩的紅男綠女在山路上呼喊打鬧或騎著時髦賽車飛馳而下，仿佛身處的是供戲鬧玩耍的后院。其實，這正是一個后院、一個平常得任人自由出入而不帶任何心理負荷的后院。
你可以不理會鎮海樓的軼聞和五羊的傳說，只須悄悄走進去，在平常的樹木、花草間走一走，在凌亂不一的磚石上坐一坐。就在你踩上松林間高低不平的石階時順便低一下頭，也許會發現你正踩著半截遺棄的墓碑、上面依稀有『道光』、『同治』等模糊不清的刻字。幾塊石頭、半截插在泥土里，上面有字『某家山界』。這讓我想起越秀山以前的格局，想起越王臺觀音山，覺得這樣浮淺概念也許比現實的鎮海樓和五羊石歷史要輕松。
像今天，山上下著雨，好像只我一個游人，只是隨便轉悠；那些樹木、花草、山石、流水應該是不陌生的，但此刻，風雨和霧氣使我和它們都變得模糊了。
我的腳步是閑散而從容的，我覺得一個再匆忙的城市，也應容許這樣的腳步的。
在一從芭蕉樹前我停了一會兒，覺得雨打在芭蕉葉子上確實很好聽。這使我想起了那首《雨打芭蕉》的樂曲和一部小說。記得上小學時讀巴金的小說《秋》，里面寫到高家花園里的『聽雨亭』。當時覺得不可思議，不知道人為什么要聽雨。此后離家到很遠的地方上學，人地陌生，又是九月連綿的秋雨。雨打在教室后面的泡桐葉子上，那聲響常常引得我集中不起注意力去聽課。現在想起來，耳邊似乎又響起了那無奈又凄惶的雨聲。我懂了：聽風聽雨、踏雪履冰，都是和自然對話的方式。聽雨帶來的是對大自然心靈的體貼和慰藉。
雨需打在樹木、花草或石板、水面，聽起來才悅耳和諧，那是自然與自然的擊扣與交融，是天籟之音，純凈而美好。身心受這種雨聲的觀照，可以說是走到自然的靈魂中去了。
日子太平常了，平常的日子容易產生慵懶。得想辦法去增加點色彩和情趣，以對庸凡的日子進行一點小小的改造和反抗。我想我會很快加入那匆忙的人流，做一名匆匆的趕路人。愿意的時候，就到這平常無奇的山上來，轉悠轉悠。
最好是雨天，雨天人少。
※本文作者：劉氏※