他，遼西某鎮一刀筆小吏，無經世之才，亦無曠世之名，一如天空中飄灑的小雨滴，默默無聞而又不曾自微——一滴不知飄向花從還是灑在小溪、亦或零落成泥的小雨滴。然而，在每個陽光燦爛的日子里，在喧囂的紅塵中，我們還是能聽到他們劃過天空的聲音，只要我們離大地還是如此之近。
灰蒙蒙的天空，云壓得很低，他的目光穿過鋼筋窗，茫然地飄過灰色的辦公樓，掠過那些冰冷的、木然在風中搖曳的枯木，聽雨點淅淅瀝瀝地敲在窗上，暮色漸濃，自己仿佛也置身于春與冬、日與夜、悲與喜、昨天與今日的交匯處，我是誰？在哪？他無言，雨亦無言，只有往事如絲，點點滴滴，敲擊著他的心扉。
而今，他終于坐在了十幾年前為之向往的辦公室，可他確不能用成功或失敗來概括十多年來的得與失。細雨淋濕了往事，思緒也隨風飄回了那個暮雨瀟瀟的秋日。記憶總也抹不去細雨中那山、那雨、那羊，還有那淅淅瀝瀝的小雨。那是上世紀90年代未，他從一所專科學校畢業，回到了生他、養他而他卻孜孜苦讀一心想跳出去的那個小山村。他是最后一屆包分配的學生，在家里等著接收單位。同學們一個個地向他報來參加工作的好消息，可他卻在一味的傻等。人事局的調令已經下來了，他也曾拿著調令見過領導，領導瞥了一眼調令，卻不曾瞥見他：“這事得研究”。有一位很熱心，又頗諳仕途奧妙的親戚暗示，能幫助辦妥這事。可是，此時的他，哪里又有這個能力呢。好在當時家里正放著一幫羊，自家十幾只，還有別人家的，共四十多只，他畢業前，羊一直由父親放，就是靠這幫羊，父親放了十多年，伴著他從小學一直讀到專科畢業。后來，父親病了，此后就一直由弟弟放，這回該輪到他了，于是他也就找到了畢業后的第一份工作。
父親是在他畢業的前一年，病倒的，當時腿疼得特別利害，父親以為是一般的風濕病，在家里咬著牙，硬挺了兩個月，第三個月實在熬不下去了，才住進了縣醫院。經檢查，是急性骨髓炎。親戚們湊了點錢，總算把手術做了。這一切，父親都沒有讓人告訴他。直到五一前的一個下午，當他走出教學樓，卻在樓門口意外地發現了大表哥。表哥告訴了他父親住院的前前后后，并說，找人看過香（在他的家鄉，如果誰家遇到意想不到的禍事，就要找據說是頂著仙的“仙姑”來破綻，俗稱看香），仙姑說，是他的鄰居家今年蓋房子下了“鎮物”，父親的命恐怕難保了，只有買壽，才能多活幾年。他驚呆了，心頓時被一股大廈將傾的感覺所麻木，急匆匆地和表哥連夜坐上了趕回縣城醫院的火車。在火車幾小時沉悶的隆隆聲中，他來到了縣醫院，見到了瘦骨嶙峋的父親和無精打彩的弟弟。父親并不知道為他買壽的事，臉色臘黃，小腿剛做完手術，一動不敢動。他記不清都和父親說了些什么，他只是在想，無論如何，都要保住父親的命。父親由表哥照顧，他和弟弟回家為父親買壽。那時，家里只有母親一人支撐，當時正值春播，母親本來瘦弱的身體，這時就顯得更加無助。跪在買壽的案前，虔誠地燒著香表，受過高等教育的他，卻寧可相信這是真的。香火中，他在心底默默地祈禱，寧愿折自己二十年陽壽，也要換回一個活生生的父親。
他為父親買完壽，匆匆地趕回了學校。雖然當時本家的一個長輩也傳過話來，爹都這樣了，還有心思念書呢，可是，就差一年了，自私的他實在不忍放棄經營十幾年的求學生涯。種完地又該薅地，母親一人做不過來，弟弟要回家幫忙，還要張落治病的錢——一天就要200多元呀！能張嘴的親戚基本都跑到了。那時已經實行雙休日，他就每個周五請假，去照顧父親，直到周日的晚上再返回學校，這幾天弟弟回家幫母親干農活、借錢。這樣的日子過了兩個月，父親終于可以出院了，用兩姨弟的三輪車，鋪蓋上兩套舊行禮，把父親接回了家。好在父親的病情一天天好轉，經過一年多，在他畢業時，父親已經能拄著雙拐走動了。
※本文作者：子瓜山人※