很多年前，看過一部日本電影，名字已不記得。唯有一個情節印象頗深：女主角在結婚前一天因化學實驗爆炸而殉職。悲痛欲絕的男主角來到兩人曾經一起玩過的網球場，瀟瀟暮雨中，伴隨著網球一下一下的敲擊聲，是女友嬌憨的話外音：“球網太高了——太高了——高了——。”這個凄美的情節曾讓少年的我惆悵不已。事隔多年，又看到另一幕類似的場景，在電影情書中：朝陽映照的雪原上，博子對著男友遇難的山頂一遍又一遍呼喊“藤井君，你好嗎？我想念你——想念你——念你——。”
這就是由巖井俊二執導，中山美穗主演，在1997年風靡日本和香港并榮獲多倫多電影節大獎的日本故事片《情書》。它講述的是一段“尋找與離別”的現代都市愛情。
博子因控制不住對登山遇難的男友藤井樹的思念，貿然向其故鄉小樽投寄了一封情書。卻出乎意料地收到了回信，在持續了一個冬季的書信往來后，博子來到小樽，發現了一個與男友同名同姓的女子，這個貌似自己的女子不僅是男友的同學，更是男友的初戀。
這部影片強調的不是情節，而是情調。它從人性的角度，借助超越時空概念的潛在意識，不時交叉地重現已逝去的歲月，從中抒發人物內心深處最為動人的青春幽思。這類藝術片只能感悟不能解讀，重要的是進入影片中的某種狀態，感受或者把握貫穿影片從頭至尾的情緒和藝術化氛圍。
在這部影片中，有幾處詩情搖曳的細節猶見導演功力：藤井君敲開藤井小姐的家門讓她代他還書。她還不知道他明天就要轉學了，更不知道他一直暗戀自己。多年以后，又一群女孩子在“尋找藤井樹”的活動中把那本書帶給了藤井樹小姐，當她目光落在借閱卡的背面時，她才恍然發現卡的背面是藤井君親自繪畫的自己的肖像。這本兩次出現的書就是法國作家普魯斯特的長篇巨制《追憶似水年華》。
導演借助小說書名不僅委婉的表達了人物之間的戀情，更暗示出影片詩化的意旨。這種小處這著墨，以書傳情的方式十分符合藤井君含蓄靦腆的性格，又避免了情節發展上的刻意雕琢之嫌，的確是高人一等的大家手筆。那時的藤井樹是那么年少，年少的心事也羞澀，難與人言。讓人回憶起那些青澀的歲月中，我們或炫耀或沉默地踏著自行車。一陣風似的，從心愛女孩的面前滑過落葉鋪滿的校園。或者心事重重地走上灑滿陽光的寬闊街道，靜悄悄地尾隨著心愛女孩的背影。少年的愛情，美麗又苦澀，甜蜜又無望。
另外，看似不經意的布景設計上也可顯示出導演的匠心獨運。銀幕上始終飄灑著漫天飛舞的雪花。
雪花，已被擬人化了，她的玉潔冰清是主人公美好的心靈，她的潤物無聲是主人公溫柔的性格。
是啊，情書，這是個多么圣潔、美好的字眼，只有潔白無暇的雪花才能與之相配。
博子寄給天國的情書終止了，但風還在吹，雪還在飄……
※本文作者：陸無雙※