高高的、瘦瘦的、黎黑的，衣著樸素整潔，那是我兒時(shí)的啟蒙老師嚴(yán)冰。坐直、背手、目視前方，是我接受的最嚴(yán)格的軍事化訓(xùn)練，一坐就是五年。我想到他的各方面的要求就像他的字一樣嚴(yán)酷無情。記憶最深的是老師的那雙眼睛，盯上你，你會手足無措，自覺地要坦白從寬，馴服乖從，哪還敢用抗拒換從嚴(yán)，頑固不化；一張你認(rèn)為“尖刻”的嘴，總是恰到好處地刺激你的心靈，喚起你的自尊自愛。
我崇拜他的博學(xué)多識，更敬愛他的公正無私，正是從那時(shí)起，我就崇拜上了教師這個(gè)職業(yè)。
記得我小學(xué)四年級時(shí)，有一次和大個(gè)子丁奇打架，自恃有資格（學(xué)習(xí)好），打仗勇猛的我，吃了虧。當(dāng)然，肌膚上的痛苦不算什么，最主要的是“沒面子”。氣得我大哭，上課鈴響了，我也不肯上座位上課，總以為嚴(yán)老師會幫我找回“面子”。可他，就像無視我的存在，而照常上課。我尷尬地站在教室后面的空地上，這不等于自我罰站嗎？
我以優(yōu)異的成績，離開母校，上初中、高中，后來毅然地報(bào)考了師范院校。換過的老師有十幾乃至幾十個(gè)，我已無法計(jì)數(shù)，但無法忘記的就是我的嚴(yán)冰老師，“嚴(yán)師出高徒”，是他造就了我，造就了等同于我超越于我的鋼鐵戰(zhàn)士。
期間，嚴(yán)老師一直在母校任教，雖學(xué)校由于領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)一度混亂，而他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，只是一直為民辦教師，生活清苦。我在同學(xué)間談起他，他們都為我這樣自傲自負(fù)的人竟佩服一個(gè)人到無以復(fù)加的程度而大為驚訝。
臨畢業(yè)那兩年，聽說我的嚴(yán)冰老師轉(zhuǎn)為了公辦教師，又聽說他被聘任為小學(xué)校長，我頗為他高興了一陣子，在寢室大加炫耀“好人好報(bào)”、“天生我才”之類。更為我家鄉(xiāng)的后輩的希望有了一點(diǎn)保障而大寬其心。同時(shí)贊嘆上級領(lǐng)導(dǎo)的慧眼獨(dú)具。
以后，更是捷報(bào)頻傳，在十幾所小學(xué)的綜合評比中一直名列前茅的我的母校，就像早晨的太陽，紅紅火火。我的嚴(yán)冰老師，應(yīng)該說嚴(yán)冰校長，在人們心目中更是可敬可畏了。
我每次回家，在路上見到他，總是感到特別親切，又特別興奮。然后，久久不忘他的威儀。
師范畢業(yè)后，我欣然回到我的家鄉(xiāng)，我的母校任教，因?yàn)槲铱梢院臀业睦蠋煿彩拢桓驗(yàn)椋@里是我夢升起的地方。
高高的，黑黑的，比先前有些發(fā)胖，銀發(fā)占領(lǐng)了曾是知識寶庫象征的頭頂陣地，更顯出了他的氣度不凡。終于見到了現(xiàn)在的校長，我的老師，我的敬意隨著那銀發(fā)和過去少見的慈祥而升華。
我領(lǐng)略到了什么叫“管理藝術(shù)”。曾一度內(nèi)哄的教師，竟團(tuán)結(jié)一心，一致對外，教研、課外活動(dòng)搞得有聲有色，秩序井然、成績卓著。我更 加推崇我們的校長將軍般的豪邁和韜略。
正當(dāng)我得意于自己的被崇拜者之時(shí)，卻發(fā)生了一件意外的事，使我心中崔巍的偶像幾乎坍塌了。我懷疑、震驚、氣憤、痛心直至無語。
那是我參加工作的第二個(gè)教師節(jié)，村委會撥了一筆錢作教師的福利，每人一百元，這比人家富有的地方當(dāng)然是小巫見大巫了，在同等級的幾個(gè)村校中卻是令人艷羨的，因此，我們著實(shí)高興了幾天。
嚴(yán)校長以一向民主的作法，召開會議研究這一百元錢怎么用。他說：發(fā)錢是不行的，大家想買個(gè)什么東西吧？
我心中有一絲疑惑，不明白其中有什么忌諱，不敢說什么。人們都似乎很自然地議論該買什么東西。最后決定買一雙鞋，算一向寒酸的教師，特別是老民辦“風(fēng)光一把”。校長說他找人訂做，于是統(tǒng)計(jì)了規(guī)格、式樣等。
大家盼望著，盼望著，教師節(jié)過后的一個(gè)多月，總算拿回了一大堆鞋，大家爭著挑選自己比較滿意的，差一點(diǎn)也將就了，不一會兒就每人拿到了一雙，僅有的幾個(gè)很容易就失落的商標(biāo)，并非可訂做的本地鞋廠商標(biāo)，而是上海某廠商標(biāo)，一看就是冒充。
有人已經(jīng)上課走了。看看質(zhì)量，不知是誰先提出了這個(gè)大家不曾質(zhì)疑的問題，經(jīng)過各種方法仔細(xì)鑒別，都無法證實(shí)這不是假皮鞋，是人造革的（幾天以后，市場一出現(xiàn)大量此種皮鞋，價(jià)格僅是我們所用的百元之后的零頭。）然而嚴(yán)校長不肯說出他一人經(jīng)手的這種鞋是誰幫助弄來的，既然是托人，沒有上當(dāng)之理，更何況嚴(yán)校長的精明識貨也是大家不敢懷疑的。
※本文作者：希 文※