日子就這樣一天又一天的過，周一，起床、坐車、上班、寫字、吃飯、坐車、下班、做飯、散步、看電視、洗臉、睡覺，于是一天就過去了。周二，還是起床、坐車、上班、寫字、吃飯、坐車、下班、做飯、散步、看電視、洗臉、睡覺，這一天又過去了。如果說有什么不同，就是今天電視少看了一會兒，多看了一會兒書。
書房里的燈光還是昨天那樣灰暗，書房里的人還是昨天那樣慵懶，人手里的書也是以前看過的那本《瓦耳登湖》。與昨天相比，一切都沒有什么不同。甚至腦子里的念頭也是原來曾經閃現過的：一把砍刀、幾本書、一個茅屋、幾畦莊稼、一摞婆婆媽媽的賬目、加上身邊這片迷蒙的湖，這些真的會帶來快樂嗎？滿篇所謂簡單的快樂，看似是那樣簡單，其實又這么遙遠。世界上只有一個瓦爾登湖，可現實中有那么多可以拋棄一切的簡單生活，每個人也都有這樣做的機會。只是面對這些你真愿去實踐嗎？就算真去了，究竟是為體驗這快樂的簡單，還是為另一本文學名著不菲的稿酬？
客廳里還響著《紅樓夢》熟悉的旋律，那是連續四天在一直播放的影碟。母親和妻子還在看那個已零落成灰的人留下的亮麗的倩影。這個讓多少人同情，多少人憐憫，多少人一掬熱淚的人兒，真的已經去了嗎？可為什么還這樣活靈活現的活動在屏幕上？這兩片薄薄的塑料片真能留住這個美麗創造一個永恒嗎？空氣中剛才還是祭拜花神的歡快，怎么眨眼就變成凄慘悲涼的葬花？耳邊傳來的還有不時夾雜著的母親對戲中人的評價：黛玉太小性了，大家對她那么好，她動不動就惱。……這窮人就不該出來，劉姥姥來了一天也沒吃上什么東西，干嘛出來在富人面前丟人現眼。……一樣的世界，同一片影碟，卻給人如此不同的解讀。也許這世界本來就這樣，有多少人能夠明白作者的本意？又有多少人理解上帝的安排？又何必追求人人理解呢？
湖邊的快樂只是主人的感受，黛玉的憂愁并不是你的感受。所謂短暫和永恒就如同現在窗外的世界一樣，黑黢黢的，無所謂什么顏色，無所謂是溫柔的風還是粘稠的霧。
端起茶杯妻子斟的茶溫度正好，湊著燈光讀幾頁閑散的文字。其實，這平淡的一切不就是真實的生活嗎？何必一定要追求豪情和失落，夢想刻骨銘心的愛和無情阻隔的期待，甚至一場難以預料的凄風苦雨和黯然神傷的哭泣與生死別離！
繁華只是剎那的風景，孤獨只是昨夜的夢境，眼前平淡的一切是最真實的日子！真實的日子依然這樣平淡，一杯熱茶，一碗淡飯，一家相聚。一個愿望、一次感悟、一聲嘆息。一個行動，一次放棄，有了這些就已經足夠了。
妻來了，摸摸溫良的茶杯續上水，沒有說一句話，又悄悄走了。母親拉開支支呀呀的廁所，進去又出來了。廚房的燈光亮起來，傳來一陣鍋碗瓢盆的脆響，知道該是兒子回來的時間了。隨著保安門一聲悶響，紅樓夢的旋律戛然而止，轉換成砰砰啪啪的蜘蛛俠的吵鬧，夾雜著奶奶的不滿意和兒子的求告。
合上書走出來，飯桌上聽聽兒子敘述今天的煩惱，臥室里陪陪母親聊聊早就知道了的家常，安頓好孩子叮囑洗涮學習關燈，躺倒床上，和妻子說說單位的事，臨睡前互相撓撓癢癢，微笑一下，矜怪一番，然后各自拿起本雜志翻一下，困了連一句最簡單的“晚安”都節約了，各自入寢。一個一會兒就傳來輕微的呼嚕聲，一個還在耐心的數著時鐘的滴答聲，等待時間按一如既往的節奏走過12點，就知道又是一天流過了，日子就這樣悠然的從身邊走過。
日子是平淡的。平淡得似乎已忘了許多曾經那么激動的第一次。戀人相遇第一次的激動，春天開放第一縷的芬芳，夏日游泳一剎那的愜意，初秋吹來第一絲的的涼爽，甚至冬日暖陽第一回的融融。所謂第一只有一個，第一走了，變成平淡的日常。也許這就是生活。巔峰的時刻不會長久，平淡的真實才永恒。太過就是執著，太明就是迷惘。第一次固然激動，卻永遠一去不返。第一次過后，留下清風明月的淡然，小河流水的悠長，一樣閃著醉人的情懷。這每天每日的家的平淡，其實遠比肉麻的“愛”更意味深長。
※本文作者：木伯※