你提著沉甸甸的旅行包，踏上了東去的列車，無心和別人搭訕，時(shí)值正月初六，坐車的人很少，你找了個(gè)空位從坐下。默默地想著心事。
身邊沒有同事的聒噪聲——議婆婆、講丈夫、說孩子。那次，一同事神采飛揚(yáng)地對(duì)你說：“等孩子長大了，我也多讀書，和你比。現(xiàn)在我不如你，但我有我們小寶，這是無價(jià)的財(cái)富。”你沒說什么，內(nèi)心酸楚楚的，不再想這些了。
天已蒙蒙亮，你透過厚厚的凝著污濁呼吸的窗上的冰凌花，看著積雪覆蓋的原野，體會(huì)著“隔著紗窗看曉霧”的感覺。
隨著太陽的升起，外面漸漸清晰起來。
東北平原的邊緣，時(shí)而起伏的山巒，時(shí)而錯(cuò)落有致的人造林，還有被狂勁的北風(fēng)吹得人伏倒在地的矮樹叢，無情的風(fēng)雪吹打的衰草，最獨(dú)特的景物是那一大片的老柳樹，在銀色的世界里肅穆地排列著，我的意識(shí)在向科爾沁草原延伸。
柳樹們有的像枯死的樹樁，突兀地站在那里；有幾根粗大的莖桿旁逸斜出，頂端栽著幾根草一樣的枝條，兆示著生命的延續(xù)。它們滿身瘡疤記載著經(jīng)年的風(fēng)沙雨雪的垂青，向路人訴說著它們的經(jīng)歷，訴說著自然的殊禮。誰也說不出它們的年齡。你聯(lián)想到龐大的珊瑚林，根雕好手也難以塑造出來。
朋友們是否已出發(fā)，未來的半個(gè)月又是歡樂與幸福的半個(gè)月。
上次面授，你和她們一見如故。六姐妹年齡相去不遠(yuǎn)，她們都是師專畢業(yè)，她們都說很慚愧，因?yàn)樗齻儺厴I(yè)的學(xué)校后面只是個(gè)“專”，而不是“院”或“大學(xué)”，那樣，與老同學(xué)見面才不會(huì)抬不起頭來。
“你是哪一屆畢業(yè)的？在哪畢業(yè)的？”朋友們自然地問你。
你低低地，似乎是不在意地說：“我只是高中畢業(yè)。”
她們有幾分驚嘆，高中畢業(yè)和我們一樣考上了“大專起點(diǎn)”，“后期本科”？你無心賣弄函授專科已畢業(yè)一年多。因?yàn)槟憬處煹念^銜前還加了個(gè)“民辦”二字。你的那個(gè)大專文憑也被同病相憐的同事自嘲為“土八路”。
你很感激她們，她們很聰明，很自然地岔開了話題，只流露出一點(diǎn)怪異的目光。
在自己家鄉(xiāng)那所小學(xué)校，當(dāng)你整日閉門讀寫，皺著眉頭摒棄臨室的歡歌笑語時(shí)；當(dāng)你攤開書，埋頭圣賢時(shí)；同事們不是好心地勸你快放棄了吧！趁現(xiàn)在未花多少錢。你很矛盾，因?yàn)槟隳敲吭隆捌呤竺睂⒁虼撕娜?7.4%，超過校內(nèi)警戒線0.4%。你只好無所謂地說：“我正是想通過這種方式把錢花出去呢，要不留著錢干什么？再說鐵道部和函授部總需要有人捐助。”你不想和他們爭辯。
終于找到了志同道合的五姐妹。笑鬧、高歌、舞蹈，你覺得你也嘗到了令人神往的大學(xué)生活的滋味。你高興你找到了這片“樂土”。
那一天，好像你們早已相識(shí)了很久很久，你們六姐妹找到新的話題。問年齡，排位次，你屈居第二，通過年齡，又聯(lián)想到男朋友。
老六婉君，捷足先登，孩子已二周歲。師專畢業(yè)那年她勇敢地追到了帥哥老蔡，使一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的有著五六年戀情的女孩大傷其心。
潔明（老五）用她的高潔，她的文采，透過她的靈氣，很傷感地講述新近的失戀，她們雙方都不愿有這樣的結(jié)局。她受不了老太太地蔑視，也受不了她的站不起來，那熱情詩般的訣別信，使她揚(yáng)起了“出身低微”卻充滿才氣的頭。
靜雅沉靜地說起老校長給她介紹的男同胞，聽說她有知識(shí)，有才能，望而生畏，臨陣脫逃的喜劇。
“我們可是都在解決‘迫在眉睫’的大事，老二你呢？”
你不敢想，也不愿想，你那位自信、主觀的同學(xué)加同事，相信你一定能答應(yīng)他大鬧了半年退婚，你卻說“我們還太小，等過三年再說吧！”他不久就結(jié)了婚，酒、賭博，你為他惋惜，因?yàn)樗举|(zhì)并不那樣，并完全可以有她的前途，你不敢看他善良的妻子和天真聰明已四五歲的兒子，仿佛你是罪犯……
還有你的那位同事，誠實(shí)、善良、體貼，他說他愿給你幸福，支持你學(xué)習(xí)，滿足你最大的愿望——旅游。他說他和你的愛情的他的那二分之一的二分之一也由你掌握。他陪你說笑陪你玩，終于有一天，你殘忍地說“我再也承擔(dān)不起那沉重的四分之三了。”你找回了無拘無束的自己。盡管你為此自責(zé)了很久，他痛苦驚詫，呻吟悲鳴，幾夜不眠，猜測……
※本文作者：希 文※