云南對我來說是個非常神秘的地方，美麗的風光，怡人的氣息，獨特的人文環(huán)境都深深地吸引著我。從小就夢想著能到云南走一趟，不要說去美麗的西雙版納看孔雀，就是隨便踏上云南的土地都是我的奢望。而當我有機會走進云南的時候，讓我感動的不是美麗的孔雀，不是云南的山水，而是一所學校，一所只有六個人的學校。
二00七年二月，我從東北來到云南玉溪一個叫候家菁的小山寨，這是一個只有二三十戶人家的山寨，四面環(huán)山，山很高，早上快十點了太陽才從山頭上露出臉來，山民們都住在山坡上，一條高速公路從村前的山間穿過。山間的小路彎彎曲曲，珍貴的田地幾乎是掛在山川上，從遠處看那是美麗的畫，而走近看則是山民們的艱辛。我不敢想象，如果沒有這條高速公路山民們將怎么走出這個近乎封閉的山寨。感嘆之余我佩服人類的生存能力，同時對衣著襤褸、面色黝黑的山民多了幾分敬意。
候家菁是個山清水秀的地方，只是藏在深山里。四面山上大都是原始的森林，四季長青，郁郁蔥蔥。流水潺潺，繞山而轉，山間更有不知名的野花、翠竹四季芬芳，真可以說是鳥語花香，詩情畫意，難怪人說云南到處都蘊藏著文化。而我則是在那所只有六個人的學校觸摸到了這個山寨文化的脈搏。
第一次看到那所房子我不敢相信那是一所學校，那是這個山寨唯一有窗戶的房子，紅磚黑瓦的人字房寫滿滄桑，一面窗戶上的六塊玻璃只剩下了三塊，一扇鐵門把屋子里的六張桌子、六只長條木凳、一塊黑板和外界隔離開來。站在窗子外，看著屋子里的世界，有人告訴我這是一所學校，我有些驚呆了。
這是一所什么樣的學校啊？我在心里打撈著記憶，鄉(xiāng)村的小學，簡陋的中學，可那最少也要分個年級啊，每一個年級最少也有二十幾個人吧。而這學校卻只有五個學生，一名教師，這也算是一所學校嗎？學校的概念怎么也和眼前的這間屋子聯(lián)系不起來，破舊的房子，只有幾塊紅磚壘起的墻透著幾分現(xiàn)代的原素，門外滿地牛糞遺留著原始與古老，害怕踩在牛糞上的人是不會往屋子里看上一眼的，然而這確實是所學校。我不敢用貧窮和落后來描述這所學校，害怕沾污了思想里古老的文化。或許這所學校正是山民們企盼走出深山的一座橋梁，它是現(xiàn)代人與閉塞、與落后、與愚昧的一種抗爭。我很想看到這所學校的老師或學生，以此平息一下這所學校帶給我的震撼。然而學校正在放寒假，沒能見到他們，這所特殊的學校給人帶來的氣息一直在我心中涌動著。
云南是文化的發(fā)祥地，元謀人的遺址上跳動著歷史與現(xiàn)代撞擊的音符，不論是高亢，還是纏綿都承載著一個民族的內含。候家菁，一個遠離城鎮(zhèn)的小山寨，山民們至今還住著古老的房子。土坯打的墻，從外邊看不到一扇窗戶，一走進房門，里邊竟別有洞天。土坯圍墻的里邊，幾乎都是帶有天井的閣樓，天井里假山、流水、蘭草、鮮花和山民獨特的大大小小的泡菜壇子相映成趣，裝點著這個與時代有些不相稱的建筑。站在天井里看著外面的藍天白云，再低下頭來看著山民那銅錢色的臉膛，不禁又讓人想到了那所學校，那所只有六個人的學校，是那所學校陶冶了山民們如此浪漫的生活情趣嗎。他們不動聲色地把美麗建在沒有窗戶的圍墻里面，就如山民們把他們的純樸、善良、美好都深深地藏在了心里，誰能說他們的內心沒有一個豐富多彩的美好境界呢。
春節(jié)過后，我終于看到了那所學校的老師。老師姓羅，五十多歲，個子不高，瘦弱中有一種說不出的精干，看不出他和山民們有什么兩樣，只是黝黑臉上那雙深遂的眼睛透露著智慧。我不敢相信這位老師在這所學校里一呆竟然是二十七年。二十七年，他沒有走出這大山的機會嗎？看著這位平凡的教師，我心中的敬意不禁油然而生。面對我的敬意，羅老師是那樣的平淡，他的平淡沖擊得我心中那份敬意競想找個地方藏起來。老師說，在云南這樣的學校不只是一所，他只是這些老師當中教得時間長一點罷了。
※本文作者：清泉映月※