古人稱謂“故鄉(xiāng)”為“桑梓”應(yīng)該是有原由和出處的，《詩(shī)經(jīng)·小雅·小弁》中“維桑與梓，必恭敬止”，是說(shuō)家鄉(xiāng)的桑樹(shù)和梓樹(shù)是父母種的，對(duì)它要表示敬意。后來(lái)用“桑梓”比喻“故鄉(xiāng)”大概是文人的一相情愿吧。梓樹(shù)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不知道是怎樣的樹(shù)種，什么季節(jié)會(huì)開(kāi)出什么樣的花，結(jié)出什么樣的果子，但桑樹(shù)于我而言并不陌生。鄉(xiāng)村人沒(méi)有種桑養(yǎng)蠶的習(xí)慣，喜歡在院前屋后栽種幾棵桑樹(shù)，并非是留待漂泊他鄉(xiāng)的后人戀想遣懷之用，大多是緣于桑樹(shù)的木質(zhì)細(xì)密、韌性足，成材的桑木可以做成上好的扁擔(dān)，擔(dān)在肩上不傷皮肉筋骨，有些實(shí)用罷了。而孩子們喜歡桑樹(shù)，卻更是與上有著大不同的實(shí)在內(nèi)容，捕捉天牛的樂(lè)趣與享受桑棗的美味，恐怕算是記憶中最甜蜜的部分。
初夏的桑樹(shù)枝繁葉茂，一樹(shù)桑棗卻不見(jiàn)紅紫，讓路過(guò)的小伙伴們多少有點(diǎn)失望。但他們的目光始終不肯罷休，在茂密的桑葉背后，總能發(fā)現(xiàn)一兩只貪婪啃噬的天牛。桑樹(shù)上的天牛與楝樹(shù)上的不同，渾身土黃色，和桑樹(shù)皮的顏色沒(méi)有多大差別，一點(diǎn)兒也不漂亮。但它個(gè)大、體壯、生性兇猛。與之相比，生活在楝樹(shù)上的天牛顯得小巧伶俐多了。黑色的硬翅上綴著白色的斑點(diǎn)，一對(duì)細(xì)長(zhǎng)而柔軟的觸角，常常讓人聯(lián)想起戲劇舞臺(tái)上穆桂英的形象。一身花哨的戎裝，頭插羽翎，雖也英姿勃發(fā)，但言行舉止間，時(shí)時(shí)還是流露出女人的儀態(tài)。
欣喜之余，一個(gè)調(diào)皮的男生早就三下兩下，竄上了桑樹(shù)，捉住了天牛，當(dāng)玩具逗弄著。有時(shí)故意地丟在哪個(gè)小女生的頭發(fā)上，嚇得她雙手亂拂，沒(méi)命地大聲尖叫，于是一路上不再無(wú)聊無(wú)趣，也早忘了沒(méi)有吃到桑棗的不快……
暑假一天天臨近了，仿佛一夜之間，桑棗紅遍了枝頭，紫得發(fā)黑。
上學(xué)途中，小伙伴們便不再走正道，只揀生僻的小路，或者冷落的人家屋后穿行。這樣的時(shí)候，已顧不得地上瓦礫擱腳，也顧不得天上陽(yáng)光眩目，透過(guò)濃陰，盡管一味地仰頭搜尋著桑棗的蹤影。偶然間，見(jiàn)一片紅云籠罩了頭頂，腳下已踩著熟透的一粒粒黑色的桑棗了。小伙伴們來(lái)不及流露一點(diǎn)喜悅之色，便爭(zhēng)先恐后地爬上了桑樹(shù)，坐在細(xì)嫩的枝椏上享受起來(lái)。樹(shù)下往往有膽小的女生，爬不上樹(shù)，只好仰著頭，干咽著口水，裝著無(wú)所謂的樣子。
樹(shù)上的同伴如一群貪食的斑鳩，直等吃漲了肚皮，涂紫了臉，弄花了衣服，再也夠不著遠(yuǎn)處的桑棗的時(shí)候，便一起吆喝著，使勁搖晃著樹(shù)枝，熟透的桑棗如暴雨一般鋪天蓋地砸下來(lái)，桑樹(shù)四周頓時(shí)黑了一層。樹(shù)下的小女生們一陣驚呼之后，不顧平時(shí)的斯文了，挑揀些沒(méi)摔爛的放在嘴邊吹兩下，毫不留情地丟進(jìn)了嘴里，一會(huì)兒也已花了衣服紫了臉……
桑棗的滋味自然比不得桃、李、杏、梨……但在孩子們的眼里桑棗卻是最美的水果。也許是因?yàn)槟菚r(shí)候桃、李等樹(shù)，農(nóng)家并不常栽，即使誰(shuí)家載種也只是“養(yǎng)在深閨”靠近不得，偷桃摘李之事一般的孩子沒(méi)有那份膽量。不像桑樹(shù)，田頭路邊，院前屋后隨意地生長(zhǎng)著。免費(fèi)飽餐時(shí)，只要不弄折了樹(shù)枝，傷了樹(shù)神，別人家的孩子爬上自家桑樹(shù)，吃些桑棗，誰(shuí)也沒(méi)有理由可以怪罪。
忽然想起自己第一次吃香蕉的事情，說(shuō)起來(lái)有些好笑，十七歲那年第一次見(jiàn)過(guò)了香蕉的模樣，捏著香蕉站在人頭攢動(dòng)的街頭，心滿意足之余，竟尷尬得不知如何下手享用。比之貪食桑棗時(shí)，少了被欲望撩起的沖動(dòng)，以及攀枝登高的激情，似乎丟失了一種生命中固有的儀式，一下子沒(méi)有了享受美味的從容與自在。
而今，故鄉(xiāng)的桑樹(shù)應(yīng)該早歸于了寂寞，孩子們?cè)僖矡o(wú)心留意那點(diǎn)綴綠葉間的點(diǎn)點(diǎn)鮮紅或墨黑的色彩，縱然有一時(shí)的心動(dòng)，看看高聳的樹(shù)冠、粗糙的樹(shù)皮，喪失的恐怕不僅僅是爬樹(shù)的本領(lǐng)和勇氣。
※本文作者：孤山聽(tīng)雨※