不見醇香如蘭的老酒，不見金黃如珠的粟米，這是一只破漏的瓦缶。
小口，圓肚，大腹便便，有著歷朝歷代達官顯貴的模樣。
冬夜的荒郊，我與它都清冷地站著。一高一矮，一人一物，一今一古，構成一幅古意蕭疏的圖畫。寒風沁涼，我凝神的目光，循著一道頹圻的土垣，水一樣傾落缶中。而它依舊空空如也，再也承接不住一顆朝露或是一片白霜。
它破漏得無以復加。
再也看不見它優美的弧線鑄就的缶底了，那里只是一個碩大的洞。殘破不整的邊緣，那些碎落的陶塊，被一股歲月的風，挾卷得了無蹤跡。伸出僵硬的手指，觸碰這歷史的傷口，我似乎感到了輕微的呻吟，那來自遠古的一道疼痛。
一切都曾經十分的美麗。瓦缶的美麗，有這依然保持光潤的缶壁作證。籍著淡淡的月色，我依稀看到了那凸浮的燒鑄——泥的鮮花。七朵，一朵有一朵的芳菲。兩只耳環，掛在細細的缶口，猶如一位閨中女子的耳飾，懸垂出楚楚風韻。
這尋常的燒制陶器，只不過是山野村夫的一個仆從。山野村夫的日子需要陶器的儲存，而陶器也需要山野村夫的煙火。當煙火隨著先民一起漸漸散去，遺棄的瓦缶只好破漏。
風霜雨雪中，一破千年！
有誰知道它破漏的因緣?是經年累代的谷物太沉重？是我們太多的器物被輕易打破還是我們輕易打破的器物太多……一切都是那么遙不可及。
瓦缶以土為骨，以水為肌。在民間匠人的手里塑造自己粗糙的軀體。沒有青銅的堂皇，沒有青瓷的高貴。在歷史的斷層里，更多的是遺落荒野。
遇見這殘破的瓦缶，沒有過多夸張的心情。在這幽寂的野地，讓視線與一件色澤黯淡的器物相遇，如同是夢里無著邊際的游走，悄無聲息。
我想著將它帶回自己的書室，可以安放在一個干凈的高處，可以把它當作遠古的神靈供奉。畢竟遠古的農人與我有著更為親近的聯系，透過這一線的聯系，我于破漏的罅隙尋出一份完整而寧靜的美。
丙戌年春月于江畔
※本文作者：微風微涼※