1975年，我在701、7024工作，這種代號式的單位，對于今天年輕的人們來說或許有些陌生，但在當時，這些代號單位的車輛、標牌乃至服裝統統標有這類的代號標志，一看代號，便知這是三線單位，具有一定的機密性。那時，我任宣傳干事，由于喜愛讀書的緣故，仍兼職圖書管理員的工作。在此前的四年圖書室工作中，我幾乎把所有的室藏圖書瀏覽了一遍，室書籍總共有幾千種，有政治、經濟、哲學、歷史、文學等類別，最多的是馬恩列斯的著作，這些都是公共閱覽的，另有資料室只供專業人員憑特別借閱證閱覽，基本屬于技術資料類書刊。某天，在整理資料室時，偶爾發現一套《俄語教程》，便順手拿了出來，工作閑暇時學學，好在我有英語國際音標的底子，便記住了些單詞，學習了些發音，練習了些簡單的會話。
與彼得羅夫的接觸純屬偶然。彼得羅夫中文原名叫龐建國，彼得羅夫是他的俄文名字，他是混血兒，母親是中國人，除了正規場合，大家一般都習慣地叫他彼得羅夫。雖說我與他都同在機關工作，但彼此間很少接觸，也沒有任何的交往，彼此間也就面熟，只知道他是技術三室的人，至于從事何種技術工作，也一概無從知曉。
那年，彼得羅夫27歲，仍然單身。他一米八多的身高，瘦的有點弱不禁風的樣子，一頭黃白的頭發，皮膚白皙，面皮像剛剝了殼的雞蛋白煞煞地有些磣人，一副中國人稱為“兔瘟”的典型病態的樣子。他極少與人交往，也就沒有朋友，而且極少言語，從沒有見過他露出任何笑容，27歲的人居然像四、五十歲的人那樣老到，他的生活軌跡除了年終表彰會上在公共場合露過一次臉，其余的就是辦公室宿舍，宿舍辦公室，其他的酒場、牌局、球類等娛樂項目，他是一概不參加，所以，他的交接面就大大地狹窄了。
某一天，彼得羅夫拿了特別借書證來資料室查閱資料，我為他打開資料室，翻開《俄語教程》溫習課文。過了一會，彼得羅夫走過來，翻看了一下我的書，用驚詫的目光看著我，“你在學俄語？”我點了點頭，“是的，剛開始學。”他說：“哦，很好。但是，你的發音有問題，有是根本不對，這樣不行，會出偏差的。”彼得羅夫非常流利地誦讀了一篇課文，然后對我說：“俄語的語音應該是這個樣子的，山東人舌頭根硬，硬音和軟音的發音尤其困難，這個必須要下功夫練習，否則，你就說不了俄語。我教你個辦法，把舌尖抵住上腭，從胸腔中把氣流排出，勒兒……勒兒……得兒……得兒……你試試看。”我按照他的方法，勒兒……勒兒……得兒……得兒……試了幾次，就覺得整個舌頭被氣流震顫得有些發麻。彼得羅夫說：“好，現在你說我的名字，彼得羅夫。”“彼得羅夫，彼得羅夫……”彼得羅夫非常滿意，“這就好多了，以后在把輔音與硬軟音符連在一起練習就行。”我用俄語說：“彼得羅夫同志，你當我的老師可以嗎？”彼得羅夫很高興地說：“哈羅少（好），哈羅少。”他用細長的手在我的肩頭用力按了按，表示同意。
在彼得羅夫的指導下，我的俄語學習進步很快，從發音到語法，還有詞性變格，我都學得非常認真，其掌握程度也非常扎實，經常得到他的贊揚。一來二往，彼得羅夫與我的關系超過了一般的同事關系，雖然他大我十歲，我們居然成為了非常要好的朋友了。
半年后的元旦，恰巧我與彼得羅夫被安排同一天值白班，晚上，我從伙房打了兩個菜，買了五毛六分一斤的白酒，算是請老師，彼得羅夫也從伙房端了一斤水餃，我們一起過元旦。
就在元旦的那個晚上，也許是彼得羅夫喝了點酒的原因，他同我談起了他的家庭情況，這就使我有機會了解了他的家庭的不幸，而且也被那曲折和悲慘的故事所打動，曾經有好幾次被發生的故事的情節感染，流下悲憫和同情的淚。
原來，彼得羅夫的父親是俄羅斯人，他是蘇聯援助中國建設的技術專家，中蘇關系破裂后，父親隨同蘇聯專家突然撤走，甚至都沒有來得及與妻兒告別，便匆匆而去，一去便沒有了音訊，關于他撤離的事情，也是后來才知道的。為此，彼得羅夫的母親終于承受不住這樣突如其來的打擊，思念、憂傷、抑郁，多種情緒一起發動，她軟弱的心靈終于承受不住這種意外的打擊，當心理的防線徹底崩潰的時候，她得了癔癥，終日呼喊著彼得羅夫父親的名字，逢人就問：“看見我的阿歷克瑟了嗎？”要不就自言自語地叫著：“阿歷克瑟，阿歷克瑟……”
※本文作者：石言※