昨夜的那一場雨，是那樣迅急，沒有等待我去聆聽，沒有來得及觸摸，就悄無聲息地消逝在酣然的睡夢中。只可以在這樣冷清的早晨、在冰冷的泥土中去追尋那個盼望已久的有雨飄落的天地。
低矮的水泥平房與突兀而起曾經輝煌的大瓦房參差錯落，在雨天里靜默著。雨天是農民在辛苦勞作之后最好的睡覺時間，以彌補常常過度勞累且休息不足帶來的身體損傷，以便恢復體力，天晴后繼續著祖輩未盡的事業。只有我這樣無錢但有閑的人在這樣的時候，獨守山野里的斗室，點一支煙，情緒和著淡藍色煙霧從煙頭竄起，絲絲縷縷，漸行漸遠，飄散在大千世界。
雨天的況味全在恢宏雄奇的聲音。蔣捷的《虞美人。聽雨》“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風。老年聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總關情，一任階前點滴到天明。”這樣的雨詩意盎然，但突出的是落寞惆悵的詩人。在小鎮上雨聲會被嘈雜的聲音所遮蔽。傳統簡單的水泥建筑里尚可以聽到雨聲，但總會被雨水敲擊鐵皮的聲音粗暴地遮蔽，簡單而無聊。現代的都市，豪華的住宅里隔掉了嘈雜的噪音，同樣難以聽到姿態萬千的天籟之音。
人工創造的水泥森林里，那些冰冷堅硬的家伙無論如何也難以與雨合奏出美麗的交響樂。我喜歡曠野的雨，這樣的雨聲不似詩人筆下“雨打芭蕉”之聲，只余下詩人寂寞的寄托，做作而單純。也不似死亡的雨。在小鎮上、在都市里，小點的雨，喧鬧的人群、轟鳴的機器早把飄落的雨點蒸發，只余詭異的臭味；大雨來時，也成了雨與人類的一次戰斗，要么街衢滄海橫流，要么大雨盡落，全入污渠暗溝。只有飄落在曠野里的雨，快意活躍，富于生氣。千萬粒雨滴從天而降，敲擊在闊葉上，飄落在草叢里，飛旋到我的桌前……或急切或綿密，迅急時風馳電掣，林木亂舞，雨簾翻轉，掠過千山萬壑；和緩處洋洋灑灑，如絲如縷，萬籟俱寂，潤物無聲。有雨飄落的日子，我愿意敞開窗戶，一任長風穿堂而過，掃去凄苦落寞獨自惆悵時留下的所有不快，干裂的情感再經沁潤，希冀恢復一個健康快樂沒有污染的我。家鄉的老屋，都是兩撇水的泥坯瓦房，檐下的滴水處早形成了小水塘，就是石板也可尋到水滴石穿的證據。還沒有自來水的時候，農家人把個鍋碗瓢盆以及水桶接著房檐水，初放時叮叮咚咚、叭叭噠噠一時齊鳴。喧鬧過后，統一了音色，但高低緩急參差并奏，再生了另一番樂趣。與大自然共舞時雨有了魂魄，唯有這樣的時刻，人類才可以傾聽到她的訴說。
農村的環境亦如古代，雨天也保留了古代詩意的天空。“渭城朝雨邑輕塵，客舍青青柳色新”的吟詠，“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”的嘆息，只有在郊野才可以感受。兒時的我最喜歡雨天，白天在院內赤腳嬉戲，鑿渠引水；晚上謊稱夜雨驚魂而后可以盡情享受父親臂膊當枕的溫暖。上學要走的是黃土路，光著腳一步三滑，還要高歌父親講給我的打油詩：“春雨貴如油，下得滿街流。摔倒海學士，笑壞滿街猴。”引得同學們大笑。長大了，少了這樣的歡樂。但我依然喜歡雨天的世界，哪怕是一個人呆呆的坐著聽雨。但也時而被莫名的孤獨吞噬。沒有柳永“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”的傷感，我也不喜歡這樣。雨天的趣味正在低垂的霧氣、泥濘的道路，正在這由于自然力的迫近而壓抑的自我空間里，才會更完全地走進自己的世界。草木、禽獸本能的隨著季節天氣的變化而生活，只有人可以逆著季節、天氣的變化而生活。可是人的情感往往被季節、天氣所左右。可人的情感已不能被時令所左右的時候，人是否真的就超脫了呢？當人已不能敏感于時令的變化的時候，人還是自然世界的一員嗎？我喜歡“大雨落幽燕，白浪滔天”的氣勢，因為感受到自然力的偉大之外，更把自我盡融于大自然之中，我似乎看到我也化作一滴雨，融入千萬雨滴之中，雖然微小，但可與無數的同伴合奏出一曲雄渾壯闊的樂章。
雨啊！你從天而降，落地而逝。就在昨夜，我竟然在酣睡中與企盼已久的你擦肩而過！你就真的蹤跡難覓而讓我為你只余哀傷了嗎？松軟的泥土，蓬勃的原野是你另外的一種生命形式嗎？如果真是這樣，我其實天天就在你的氣息里徜徉，還需要到那里去追尋你呢？
※本文作者：南山二葉※