一個人的一生要走過多少層臺階？沒有計算過。上學、上班、上車、回家……幾乎每一道門前都橫亙著一串臺階，在你健步如飛一步三層的時候，可曾想過，某一天，小小臺階也會成為你挑戰的對象？
家里的房子是座百年老宅，屋門口有兩層臺階，又高又長，大塊的灰磚橫豎交錯，磊得結結實實。日久年深，灰磚磨去了棱角，一塊塊圓頭巴腦老氣橫秋的。看看那圓滑的外表就可以想象，它曾經把多少人托上送下，可謂是勞苦功高了。在我看來它又是一道障礙，一種考驗，考驗你有沒有資格跨出那道門。
小時候，臺階在我眼里無異于一座小山，因為有曾祖母抱著、領著才不會困在上面，或者摔得鼻青臉腫。
曾祖母白白胖胖，有著一雙標準的三寸金蓮，走路如風擺荷葉一搖一晃的。小竹車是她的拐杖，也是我的搖籃，她推著我房前屋后地散步，有車轍的地方就有她小巧的腳印。
那時，門前是條土路，雨后留下的車轍是路上總也愈合不了的傷痕，深深淺淺，坑洼不平。走在上面，曾祖母的身子搖擺得更厲害了，壓得小車吱吱啞啞地響。我在顛簸的小車里，聽曾祖母講童話、說兒歌：“小星星滿天撒，我和星星打電話：‘喂，小星星你好嗎？你離我們有多遠，你那上面都有啥？……”我們走走停停，游游逛逛，曾祖母漸漸累得抬不起腳了，上身一探一探地曳著兩條疲憊的腿。到了門口，她先要把我提面袋似的伸長了胳膊送上去，自己再弓下腰，按一下膝蓋上一層。
我在小竹車里長大，進出屋子如履平地。曾祖母在車外變老，一根木棍成了她的第三條腿，寸步不離。上下臺階時，她總是要先側過身子準備好，再搖搖晃晃地邁出兩條顫巍巍的腿。從外面回來，我飛跑著沖上臺階，伸長了胳膊等著拉她，她握住我的小手，白蒙蒙的眼睛，笑得瞇成了一條縫。
一次下大雨，曾祖母急匆匆地往屋子里搶收衣服，腳下一滑，倒在臺階上。這一跤摔重了，一倒下就再沒站起來。她整日坐在炕上，面向窗外，盡管她看不太遠，也聽不太清，眼睛和耳朵還是在極力搜尋著外面的聲音和圖像。她的孤獨是年幼的我無從體會，也無法理解的，只知道她喜歡有人陪她聊天，喜歡聽我講學校里的事情，興趣不亞于我小時候聽她說兒歌，講童話。窗外的一切儼然就是她的童話世界，離她很遠很遠，解解悶兒也就罷了。
臺階只是把生命歷程以最直觀的方式，演示給每一個走過它的人看：有上就有下。不是臺階降服了人，而是歲月降服了人。曾祖母平靜地接受了。
在我的潛意識里，臺階，只有在曾祖母那樣老態龍鐘的人面前，才能構成障礙。沒想到，十幾歲的我，沒有曾祖母的年紀，倒先有了曾祖母的兩條無力的腿。在臺階下醞釀力氣，在臺階上瑟瑟發抖，每一級都是一個不大不小的挑戰。征服不了小小的臺階，也就意味著失去了走出房間的資格，沒有了基點，很多東西都將無從延續。一個聲音對我說：“想要自由就不要停步！”這確實挺能激勵人，我不想做雕塑似的曾祖母，自由的誘惑支配著我一次次把臺階踩在腳下。
那一天還是不期而至了，臺階重又恢復了山的形態，高不可攀。一扇玻璃窗阻隔了外面的一切，聲音是凈化了的；陽光是過濾掉紫外線的；色彩是玻璃二次復染的；只有一個聲音穿越時空，異乎尋常的真實和清晰，“想要自由就不要停步！”接受并不等于屈服，我像個自不量力不安于天命的孩子，身在曹營心在漢。
父母成了我有力的雙腿，輪椅在他們的手中悠悠騰起，我的身影平穩地滑過臺階，沒有震動，不著痕跡，我無從感知跨越了多少層臺階，層層疊疊不可逾越的障礙在我的腳下消弭于無行。我跨過的不僅僅是一道臺階，也跨過了一個塵封的自己。在步履維艱時，在寸步難行時，其實挑戰的往往不是一道道有形的、無形的臺階，而是自己。
※本文作者：云雪飛揚※