你來新昌的時候，正好是中秋的晚上，兩個人吃完飯，買了門票，就上了大佛寺。前門的恢弘，竟是惹人贊嘆的。剛好是六點半的光景，行人參差，稍稍遇見的幾位也都是回頭客，散落在幽靜的古道上，仿如幾顆即將被吃的棋子。而你呢，牽著我的手，兀自沉吟著，有些精妙的句子就要誕生了似的，在唇齒間切切地擠著，磨著，偶爾發(fā)出咝咝聲，以為青草叢里的蟋蟀倒抽了一口冷氣，正冷顫著。馬竿上的紅燈籠，次第亮開，這紅艷艷的光著實惹人迷醉，前代的人或許還未退出，今朝的人就已經(jīng)攙和進來了，新衣舊裳，各自穿開，顯得有趣。前些日子，在這里拍過射雕英雄傳，因故留下了一個射雕村，你最喜那些刀槍劍戟的事兒，攥著我的手往小道上跑，一路上那些村舍民房，被月光點染得有些迷離，乃至疏遠。而被人遺棄的房屋模型，則在雜草堆里被人踩得支離破碎。我害怕這時的山路上，會有強人剪徑，太過偏僻的地方，總有一些怪力作祟。在稍微遠些的地方，你又兀自著迷于財神廟里的黑黢黢的景象，或是在寬敞的亭子里，對著趙元帥擠眉弄眼，上輩子跟你有啥瓜葛似的。
這是中秋夜的大佛寺，你怎么一點都不上心天上的，倒是一味地關(guān)心地上的。原本是來賞月，你又一個勁地覷看朦朧的山影。從山邊滑落下來的巨大的影子，覆蓋了影子下閑談的游客。我在平整的馬路上，時而仰起臉來，瞅瞅月亮，這時的她，或許比往日里更加蒼白。那么多雙眼睛盯著她的嫵媚，再多的脂粉也敷不住她的驚慌。你似乎不介意月亮的蒼白與驚慌，只是順著山路往上走，走過放生池，垂柳在兩岸站得有些歪斜，而樓閣里的人聲，斷斷續(xù)續(xù)地傳了過來，甚至更遠處的念經(jīng)聲，也隱約傳來。不知某處的山道上，某人一聲怪叫，又不知在某處，得到了應(yīng)和，如此反復，以致你也學著怪叫了兩聲，算是回應(yīng)了冥冥不可知處所存有的默契。你喜歡夜色，大部分的理由都掩藏在這種回聲里，需要一種陌生的契合，而又在心里漸漸滋生出熟悉的感覺。
記得在大二的一個下雪天，你記掛金華曹宅那邊的大佛寺，據(jù)說那會兒正巧趕上開光大典，可惜因為下雪的緣故，錯過了。一旦天放晴了，你又后悔不迭，五十年難得一遇的機緣，豈能被一堆雪水給沖走了？后來，你又對自己說，那么一定要來新昌看看江南第一佛，這樣才能彌補。你的允諾，為此足足等待了兩年，若不是彼此相遇，興許你還要遲上數(shù)年，或者一個世紀才能來這里，更何況是中秋的夜晚，涼風已經(jīng)吹透了古樟樹，兩旁的圍墻高聳，梵聲輪轉(zhuǎn)，昏暗的燭光下，一些虔誠的信徒正合什默念，心愿多多，可惜佛主顧不得那么多。我想笑，這些年都牢記了你的廢話，調(diào)子總是有點怪，即使是陽光的，也只是秋日里燒灼不了人的光線，清淡有之，炎熱不足。
由于天黑，山路上的光線不夠，你又過于冒失，一不小心就踩空了臺階，一個踉蹌，帶著我一起撞在一棵古樹上，大概是榕樹吧，我嗅不出它的模樣。而你摸摸它，然后說抱歉，那股認真勁，著實讓我笑了幾個晚上。以后看你，就有了彌勒的形象，雖然你沒有他的大肚皮，卻有他的慈顏。人的慈顏，就跟人的瀟湘一樣，并非那么容易成就的。我總覺得日后的你，就有了這等成就，而且你的慈顏與你的瀟湘，并不兩相排斥，真是難得。你見我想得出神，用你那寬厚的手背碰了碰我的臉蛋，問我：“想什么呢，魂出去了？”
“呵，想著月亮呢，那么清白無辜！”
“唔，原來是清白無辜啊……”你說完，比我更加出神了，興許魂已經(jīng)溜出去，想象月亮是怎么個清白無辜？比如一個沐浴中的女子，平白地被那么多人偷看了，一些人還大肆地品頭論足，這腰身太豐滿了，這臉蛋太沒棱角了……如此這般，你說那月亮是否清白無辜，盡遭小人的污蔑。想了這么多的話，倒頭來一句也沒跟你說。只是換作了這么一句：“月亮倒是安靜的，比人要安靜許多。”
※本文作者：七夜木犀※