大興安嶺的冬夜，是寒冷而漫長(zhǎng)的。那時(shí)沒有電燈，一根小洋蠟，也叫做磕頭了（音蓼）的，點(diǎn)在箱蓋上，靜靜地淌著蠟油子，一圈弱光在小屋里忽拉忽拉地晃著。
父親在山上伐木，一個(gè)月才回來一次，母親帶著年幼的我住在山下一間板夾泥的小屋里。吃完晚飯，就什么事也沒有了，黑夜早早地來了，害怕也跟著早早地來了。
母親將院門、屋門、房門，插了又插，頂了又頂，就開始催我上炕睡覺。哪里睡得著啊？我瞪圓了眼睛，一遍一遍看格子紙糊成的天棚。天棚上到處都是雨水洇成的各種圖案，有樹叢、河流、雪山……還有野狼、小兔、大花雞……燭影中，越發(fā)地象，而且還會(huì)變。正看明明是一匹馬，歪過頭看卻又是一頭駱駝了。燭光晃動(dòng)，那馬好象跑了起來，小兔也直往林子里鉆……
我指點(diǎn)著，絮絮地講給母親聽。忽然嘩啦啦一陣響，嚇了我一跳！原來是一只耗子在天棚里面跑過去了。天棚是用面漿一層層糊起來的，耗子啃了當(dāng)餅干吃呢。
于是我把耗子也編到正在講的故事中去了。講得正津津有味，母親又要吹燈了。說你看蠟又點(diǎn)了一大截了，點(diǎn)沒了，這個(gè)月剩下的幾天就得摸黑兒了。
我最怕黑了，總是求母親：“再點(diǎn)一會(huì)兒吧！再點(diǎn)這么長(zhǎng)時(shí)間就行。”我用右手在左胳膊上比了一段，我總是這樣計(jì)量時(shí)間的。
母親說：“又不聽話了，看！老麻胡來了，老麻胡專吃不聽話的小孩兒！”我一聽老麻胡就嚇得“嗷”一聲把頭縮進(jìn)被窩里了。等再探出頭來時(shí)，滿世界都是黑的了。
我不能再咬指甲邊上的皮了，再咬就又要出血了，于是就把被角咬得濕淋淋的，可還是睡不著。母親罵了，我抽抽嗒嗒地哭了起來。母親就說：“來吧！到媽被窩里焐一會(huì)兒，我給你講個(gè)故事，你就睡著了。”
我一聽就高興了，因?yàn)槲业鹊木褪沁@句話。
于是母親開始給我講故事。什么孟麗君女扮男妝中狀元啊，什么花木蘭替父從軍啊，還有四郎探母、五鼠鬧東京、牛郞娶織女、白蛇會(huì)許仙……每個(gè)故事我都聽了好多遍了，可還是喜歡聽。
聽得最多的是鬼狐的故事，越聽越害怕，越怕越想聽。聽到后來，我后背都冒冷汗了，于是賴在母親被窩里不肯走。
賴到六歲時(shí)，就不能再賴了，因?yàn)榈艿艹錾耍艿芤怀錾桶盐业奈恢媒o搶走了。
說是六歲，其實(shí)也才剛過了四周歲的生日。外面大雪咆天的，父親一大早就叫醒我，說把我送到村西王大娘家去待會(huì)兒，他和母親要進(jìn)山給我撿個(gè)小弟弟。
我一聽說能有個(gè)小弟弟了，高興得不行，一著急，就把一條腿穿到單褲和棉褲的中間去了。當(dāng)時(shí)我沒注意到這回事，還是晚上回家母親發(fā)現(xiàn)的。父親更沒注意到，給我戴了風(fēng)雪帽就匆匆送我出門了。我隱隱約約聽到母親好象在哼，心想母親生病了可怎么上山呢？
我在王大娘家看窗上貼的剪紙，蝴蝶啊、老虎啊、金魚啊……看了一遍又遍，風(fēng)老是往一條腿里鉆，我換了個(gè)方向站著，風(fēng)還是往那條腿里鉆，可真是奇怪呢！
天黑了父親把我接回家，我一見門梁上拴著紅布條，就知道弟弟撿回來了。連忙奔進(jìn)屋里，一看炕上果然躺著一個(gè)小胖孩兒！真的是弟弟！我高興極了！這樣，以后父親不在家時(shí)，晚上我們也不會(huì)害怕了。母親說，鬼怪都怕陽氣的，男的身上有陽氣，家里有了男人，鬼怪就不敢上門了。
弟弟來了，家里不那么冷清了。可是他太小了，不能跟我玩兒，要不就閉著眼睛呼哧呼哧地睡，要么就張開大嘴拚命地哭！
弟弟睡覺的時(shí)候，家里又跟以前一樣靜悄悄的了。母親坐在炕上不是絮棉花，就是繞線框。窗外的雪花一聲不吱地飄著。
我悶極了！就爬到箱蓋上坐著，兩條腿晃著，大聲念起歌謠來：“老太太，吃白菜，下黑放屁好涼快！”
母親說：“又不學(xué)好！把我教你的唐詩背兩首吧！”
于是我就大聲背唐詩：“一去二三里，煙村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花。”
背了幾首唐詩，覺得還是沒有念歌謠有趣，念了一會(huì)兒歌謠，覺得還是罵人更好玩兒。于是一套套地說起罵人的嗑來：“紅電棒，綠電棒，你媽上茅樓我照亮。”
※本文作者：松韻※