每個人都有故鄉情結，這在古今中外的著作就可見一斑，古有李白的詩《靜夜思》：床頭明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。今有余光中的詩《鄉愁》，小時候鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭母親在那頭/長大后鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭新娘在那頭/后來啊鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭母親在里頭/而現在鄉愁是一彎淺淺的海峽/我在這頭大陸在那頭。這些詩都引起人們的強烈共鳴，經年來傳唱不衰。對于那些異鄉的游子來說，故鄉的一摶土、一片葉都是親的，故鄉的月也是格外的圓。
我四歲便隨父母離開故鄉，從依山傍水的盆地來到這北方小城。記得來后就被送進托兒所，一周才接一次，我說著家鄉話，老師和小朋友們都聽不懂，孤寂可想而知。過了許久，我自己其實已經會說普通話了，得由于生性靦腆，一直不好意思說，有一天鼓足勇氣說了，老師很驚訝地說:你這不是會說嘛。父親在一所小學教書，同事趙老師是個熱情開朗的黑胖女人，她們家離學校很近，說了好幾次要我們去她家吃飯，有一次我們真去了，到了那里卻很不自然，因為人家根本沒準備什么吃的。她聽我們說蒸雞蛋羹好吃，就自作主張打了10個雞蛋用一個小碗蒸，蒸出一碗結結實實東西，沒人吃只有倒掉。后來才曉得北方人說讓你吃飯只是客氣并不是真的，不象南方人，你不去吃她是真的會生氣的。印象最深的就是趙老師愛說的口頭語“沒事兒”，這個帶著兒話音的詞讓我們好笑了許久。還有本地的方言，把干什么叫干嘛（發音：妹）兒啊，聽著好土氣。我想這就象北方人不理解南方人為什么把鞋子叫成孩子，把干什么說成作啥子一樣。在北方生活久了，在家里也開始說起了普通話，只象征性地保留了一句鄉音，就是媽媽爸爸這兩個詞，后來干脆連這兩個詞也放棄了。
我們剛來時租住在附近的村里，房東住北房，我們住偏房。冬天家里的水桶里的水都結了冰，一家人凍得哆哆嗦嗦，到房東家一看，人家暖暖和和地，才發現原來人家門上掛著棉門簾，窗戶上糊著塑料布，我們家窗戶、門還保留著南方人大敞開的習慣，不冷才怪。媽媽蒸的饅頭都又小又黃，房東家的卻又大又白，偶爾吃一次房東家的饅頭真是享受。不過也只限于饅頭，說起吃來，南方人可比北方人精通得多。那時候因為北方人不認團魚，所以價錢很便宜，一只只要一兩元錢，父親買回來放在桶中，晚上睡覺時聽得見它在里面扒桶壁的聲音，清蒸后鮮美的味道讓人難以忘懷。這里的人不但不敢吃團魚，且連吃雞都要宰去頭頸和爪的，還有萵筍，不知道怎么吃，絲瓜不知道要削皮。。。。。。做飯只求熟不求味。
那時候這個小城剛建市不久，到處是大片的野地、麥田、水洼，東西、南北各有一條象樣的街，上學要穿越好幾處麥田、一個大水溝及無數的土坡，這便成了我們游戲的場所。過草從，便脫下外衣撲打各色蝴蝶；過水洼，便拿小瓶撈蝌蚪、小魚，冬天水坑里結著厚厚的冰，天然的冰場讓我們興奮不已，不怕摔跤，那只是為我們增加一次笑料而已；過麥田便吃麥粒，一股清香的味道溢滿嘴間，咀嚼良久后企圖吹出泡泡來，但一次也未成功；過菜園，便吃西紅柿和茄子，熟了的農民們早已摘走，所以我們吃的大都是未成熟的青西紅柿，茄子吃的滿嘴滿舌的紫色，雖覺難吃，但看小伙伴大口大口吃的那么香，便也競相模仿。直至長大后問其中的小伙伴，她們卻說當時也覺得難吃，但看別人都吃所以也就強咽。想想人的從眾心理多么嚴重吧。
這些年來曾隨父母兩次探鄉，一次是七八歲時，一次是十二、三歲，對故鄉的山山水水、故鄉的鄉音總是留連不已。今年，當我在二十年后再次回鄉，感覺卻有了不同。當我的普通話與鄉音格格不入時，當我試圖融入家鄉，卻發現自己說不完整一句鄉音時，當我一方面感受著濃烈的鄉情、親情，一方面又思念北方的愛人和女兒時，我才發現，自己一直不承認自己是個北方人，一直不承認的這座小城已成為我的第二故鄉，這里有我兒時的歡樂、少女時代的憧憬，還有自己悉心經營的小家，也許這坐城市沒有美麗的山水，只有一望無際的平原，只有狂風怒卷的黃沙，經濟也還不發達，但我想，如果有一天我離開這里，也許也會將它思念，一如我的南方故鄉。
※本文作者：一葉知秋*※