“找呀找呀找朋友，找到一個好朋友，敬個禮呀握握手呀，你是我的好朋友……”我和妹妹正玩著跳皮筋的游戲，忽然妹妹不見了，我哭喊著，到處找啊找也找不著。我一激靈，意識完全清醒，原來是夢，摸一把臉，我已是淚流滿面。我的思緒又飄到了童年，想起了我的妹妹……
一直以來，“妹妹”這個詞在我的嘴里感到很生澀，很難叫得出口，也不想隨便叫一個別的什么人為妹妹，聽到這個詞就想起我的妹妹來。我這個人記事晚，但給我生命中第一次記憶就是我的妹妹。那年我八歲，妹妹六歲，有一天家里聚滿了人，媽媽在哭，有人唏噓不已，有人惋惜不已，有人在勸說媽媽，爸爸滿臉凝重，蹲在地上用手在劃著地面。爸爸的這個動作在我以后的生活里經常出現，每當我看到，我的心里就很悲傷，很難過，很壓抑。事后我才知道妹妹死了，得了大腦炎，沒搶救過來。我對妹妹的印象不多，只記得有次和她一起跳皮筋，扎著兩個羊角辮，比我活潑可愛，長得什么樣我記不得了。隨著年齡的增長，看到人家姐妹很知心的時候，我就很懷念我的妹妹。我有時想是不是我的命硬，克死了妹妹，我就很內疚，感覺就是因為我妹妹才走的。如果上帝注定要給我父母兩個孩子，那留她和我哥哥好了，何必留我這個又蠢又笨又沒出息的人呢?每當想到此，我便會淚流滿面，心里是那種直達心肺的痛，妹妹就這樣孤獨地走了。我簡直難以想象，妹妹經歷怎樣的痛苦和掙扎，妹妹溫暖的、鮮活的身體怎樣慢慢變得冰冷、僵硬，媽媽是怎么呼天搶地地哭叫。然后被扔到了柴房里，一卷破席裹了她，被本家人扛著到了林地掩埋。一個土坑，一柸黃土就隔成了兩個世界。以后我曾偷偷到那里看過，那個墳小小的，也就是她的小小的身體撐出的她小小的身體那樣多的黃土堆在她的身上。她孤獨地躺在冰冷的地下，會不會感到冷？小小的年齡，會不會感到很孤單？想媽媽的時候，會不會哭？小小的膽子，會不會害怕？餓了的時候，誰做飯她吃？……
昨天，我又到妹妹的墳的位置去看了看，小小的墳在多次的耕種中早已抹平，又因為不是成年人的墳，根本不會保留。那里是一片麥地，風吹著小麥搖啊搖，妹妹是你在跟我說話嗎？你是說你在那邊很孤獨嗎？我站在那里，心里和妹妹交流著，傷感著，眼睛癡癡地望著，希望妹妹也和我對望。只是這一層黃土就隔斷了我們，使我們成為兩個世界的人，這殘酷的黃土啊！妹妹啊，今生我們沒緣再續姐妹情，來生吧。我又一次淚流滿面了……
※本文作者：依依柳絲※