柯勒律治的傳世詩篇《忽必烈汗》中，這位蒙古征服者的御園風情萬種，神秘、深邃、美艷、傷感。然而作者聲稱這是服用鴉片酊后的夢境中的幻象，醒來后他匆忙記錄，卻被朋友到訪打斷思緒而忘記大部分，只記下了現有的這個殘篇。他似乎在告訴人們，這些浪漫奇幻的描寫并不是詩人自己有意識的行為，而是有如“神”助，拜鴉片所賜。

　　柯氏的敬仰者德昆西在他著名的《癮君子自白》里記敘，他19歲在牛津大學讀書時，因為之前積累的胃病復發加上頭疼難忍，在同學的勸說下，到藥店買了鴉片酊鎮痛。吸毒之門就此打開，直到他74歲逝世時，也從未完全戒除。剛開始時他還能控制劑量，但后來為了抑制胃病和風濕，他不斷加大劑量，一度服用鴉片酊劑量達到每天22克，雖然后來又嘗試減少劑量，但高劑量的的復吸始終揮之不去。德昆西不僅是著名的文學家，同時也研究德國康德等人的形而上學，對李嘉圖的政治經濟學也很感興趣，但是鴉片讓他萎靡不振，無法正常工作。尤其是服用鴉片的后期，每日的詭異夢境讓他苦不堪言，他總是夢到有鱷魚在追殺他，夢到過去的親友，好像一晚上就過去了千百年。

　　問題是，德昆西描述這些夢境時所用語言之美妙，讓人容易忘卻鴉片的毒害，反而有種羨慕之感;并且，德昆西《自白》的最初版本的篇幅安排，就讓人明顯感到吸食鴉片的快樂大于它帶來的痛苦。試看他如何描寫自己初次使用鴉片酊一小時后的感覺：

　　“噢!天哪!發生什么樣的突變啊!我內在的精神從它的最底層一下提高到何等程度啊!我的內部世界有了一種多么奇妙的啟示啊!我的疼痛已經消失……在這樣突然啟示的神圣享受的深淵里，這種消極的效用已淹沒在那些深廣的積極效應中去了。這是一種醫治一切人類苦惱的靈丹妙藥;這是哲學家們爭論了許多世紀而突然發現的幸福的奧妙所在。”

　　鴉片成了浪漫主義的媒介，而且這些著名的鴉片服用者基本屬于有閑階級，正如德昆西在書中所說，癮君子們都是英國上流社會中的人士，而且為數眾多。吸毒亞文化的“惡之花”在這群人中孕育綻放，給后世帶來無窮的噩夢;而這個詞的創造者法國詩人波德萊爾，本身也是鴉片癮君子。

　　精神垮掉，毒品崛起

　　把目光再投向鴉片戰爭之后的100多年，美國“垮掉的一代”興起，縱欲、叛逆、性解放的訴求和毒品結合在一起，代表詩人艾倫·金斯堡就是毒品合法化的鼓吹者，他《嚎叫》出了自己的訴求。而另一位代表人物作家杰克·克魯亞克依賴于致幻劑類毒品，以《在路上》描摹了自己流浪的精神生活與旅程。在這里，毒品不再是單獨的致癮物質，而成為年輕人鼓吹自由的符號。

　　19世紀英國上流社會的“鴉片浪漫主義”在多年之后仍未散去，只是更加沾上金錢和欲望的世俗氣息。去年上映的電影《華爾街之狼》對以金融高管為代表的“高端人群”中的吸毒亞文化做了充分的展示，在長達3小時的影片中的大部分時間里，毒品幾乎是無處不在。萊昂納多·迪卡普里奧扮演的主角喬丹·貝爾福特從到華爾街上班的第一天就被前輩告知，想要在壓力巨大節奏迅猛的金融界生存下來、保持清晰的頭腦并且出人頭地，就必須依靠毒品的幫助。最初他還不想接觸毒品，但被朋友的一次誘惑，強調“只吸一口”后，還是上了癮，就像他對金錢和名欲的渴望一樣。

　　影片中，喬丹·貝爾福特靠非法經營牟取巨額財富，而從大麻到可卡因再到安眠酮，在他和他的創業伙伴看來，要成為“狼”，毒品是這個過程中不可或缺的伴侶，要入狼群，必須吸毒。而且，在大量吸毒之后，他們會瘋狂地尋找使用起來感覺更好的品種，而搞到了“好貨”之后，他們的欣喜和期盼程度無異于冒險家在甲板上看到新大陸的曙光。故事里，貝爾福特和朋友唐尼在嘗試藥力強勁的毒品“檸檬片”之前，甚至要“沐浴焚香”，特別舉辦一個儀式。