曼哈頓之王 川普的世界

朋友家的陽臺視線很好，與曼哈頓島一水之隔，正可以遠(yuǎn)眺錯落的風(fēng)景。

　　這個初夏的黃昏，我們一邊啜飲咖啡，一邊欣賞著對岸摩天大廈玻璃墻上的夕陽光暈，還有星星點點四處亮起的萬家燈火。

　　“世貿(mào)中心方案是垃圾”

　　這時房內(nèi)傳出CNN的新聞，有人在說：“世貿(mào)中心重建藍(lán)圖像個垃圾場，應(yīng)當(dāng)被扔到一邊去。我們應(yīng)當(dāng)建起兩座和原來一樣，但更加堅固的世貿(mào)雙塔。”

　　早在2003年2月，由兩位名師設(shè)計的“自由塔”已被選定為世貿(mào)遺址重建的主體。無論是零點廢墟(Ground Zero)的地主，還是州、市政府都無意改弦更張，但各大媒體這次卻爭相報道這個聽上去毫無創(chuàng)意的提議，只因為說這話的人有個不容小覷的名字：唐納·川普(Donald Trump)。

　　“一模一樣的姊妹樓？！”朋友叫道，“該不會叫川普世貿(mào)中心吧！”我們的目光投向曼哈頓下城，想象重現(xiàn)的世貿(mào)雙塔上高聳五個鎦金大字T-R-U-M-P的情景，不禁失笑。

　　在曼哈頓走上一圈，你會發(fā)現(xiàn)這不完全是笑話。在哥倫布環(huán)、第五大道、公園路、華爾街這些黃金地段，無須多留意你就能認(rèn)出這位地產(chǎn)大亨的產(chǎn)業(yè)——每座樓上都有這五個字母。一些川普樓甚至被收錄旅游手冊中，吸引許多游客站在樓前與這些字母合影留念。

　　“名字是他的最大財富”

　　“川普的名字是他最有價值的資產(chǎn)。”紐約一位地產(chǎn)商一語道破。這正是川普成為商界傳奇的真正原因。

　　事實上，無論是個人財富還是經(jīng)營管理，川普在美國富豪中都不算突出。他25億美元的身價在去年的“福布斯榜”上只排在全美第74位。1990年代的盲目擴(kuò)張曾讓他的地產(chǎn)生意背上92億美元巨債而破產(chǎn)。去年他在大西洋城開的賭場重蹈覆轍，直到最近才完成破產(chǎn)重組。

　　據(jù)《財富》雜志對商界人士的評估調(diào)查，川普的賭業(yè)公司在經(jīng)營管理、員工素質(zhì)、社會責(zé)任等方面都得了最低分。但“川普”這個金字招牌反而越來越廣為人知，蓋洛普一項調(diào)查顯示，全美有98%的人知道川普，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原通用電器老總杰克·韋爾什和“股神”沃倫·巴菲特。

　　這當(dāng)然是川普本人悉心打造的結(jié)果。1980年代，他的產(chǎn)業(yè)在曼哈頓如日中天，但同時也給紐約人留下貪婪擴(kuò)張、急功近利的印象。

　　為了重塑形象，川普包下了中央公園沃爾曼冰場的修繕工程，只花了三個半月，就完成了市政府拖延了6年都沒能動工的項目，花費只是政府預(yù)算金額的十分之一。紐約市撿了大便宜，但最大的受益人還是川普。媒體鋪天蓋地的報道，讓他一夜之間搖身變成熱心公益又才干過人的英雄。這是川普發(fā)家史上最成功的自我推銷之一。

　　爭強(qiáng)好勝 志在必得

　　川普的發(fā)家史算不上白手起家“美國夢”的典型。與很多出身微寒的實業(yè)家相比，這位德國猶太人的后裔的祖父曾擁有賓館、飯店等產(chǎn)業(yè)，父親13歲就步入商界，后成為紐約小有名氣的地產(chǎn)商。

　　但殷實的家境并沒有使川普成為富家紈绔子弟，傳承自家族血液的爭強(qiáng)好勝基因，奠定了他未來的人生軌跡。

　　川普13歲時被父親送進(jìn)紐約軍校，培養(yǎng)出后來在商戰(zhàn)中的一大利器——堅韌不拔的性格。22歲從賓州大學(xué)沃頓商學(xué)院畢業(yè)后，他加入父親的公司。只用了三年時間，從小就立志要超越父親的川普便使一直游走于紐約市周邊的家族產(chǎn)業(yè)打進(jìn)了寸土寸金的曼哈頓。

　　商戰(zhàn)充分激發(fā)了川普的好勝心。在與老對手、地產(chǎn)商史蒂夫·韋恩曠日持久的較量中，川普不僅寸土必爭，甚至一有機(jī)會就當(dāng)眾揶揄偉恩的高爾夫球球技。

　　與家人一道滑雪時，他也一定要勝過只有10歲的兒子。“當(dāng)他想要一樣?xùn)|西時，他會不顧一切去爭取。”第二任妻子Marla Maples這樣評價他。

　　“曼哈頓的國王”

　　沒有人確知川普身價幾何，《福布斯》也只是在做大概的估計。對于川普自己的報價很多人都不當(dāng)真，因為此人一向喜歡自夸，比如自稱他在大西洋城的賭場是新澤西州最大的雇主，其實只是第八大而已。

　　但在盛名之下，沒有人會深究這些細(xì)節(jié)，主人也樂得看到名氣帶來巨大的實惠。川普在地產(chǎn)界有“點石成金”的美譽(yù)，其中一半的魔力都要歸功于“品牌效應(yīng)”。

　　當(dāng)然，川普靠的并不只是巧舌如簧。采訪過他的《紐約》雜志記者米特(Jonathan Van Meter)說：“坐在川普對面，你感覺像面對著曼哈頓之王。”

　　米特形容川普思維跳躍極快，很容易對說到一半的話題失去興趣，毫無預(yù)兆地跳到另一個話題。他經(jīng)常拋開記者的問題獨自發(fā)表演說，整個采訪完全是川普在導(dǎo)演。

　　很多接觸過川普的人都有類似感覺：在任何場合，他都會把自己擺在主導(dǎo)的位置，而且這個過程發(fā)生得十分自然而然。這種“王者之風(fēng)”并非人人都可擁有。

　　商人、作家、校長和主持人

　　在崇尚個人奮斗的美國，知名度就是無盡的財富。因為他是川普，他的每句話似乎都有神奇的魔力；仰仗眾人的追捧，他才能成為今日的川普。川普對這個“良性循環(huán)”玩得無比純熟。

　　紐約和世界驚奇地看到一個多才多藝、所向披靡的商界奇才：川普的暢銷書接二連三出爐，他教你《經(jīng)商之道》、《重生之道》、《如何致富》、《如何打入上層》，甚至如何打高爾夫球(《讓我受益最深的高爾夫建議》)。當(dāng)然每本書和每座高樓一樣，“Trump”都被印在最顯眼的位置。

　　川普主持的真人秀《學(xué)徒》(Apprentice)去年元旦剛一開播，收視率迅速和排行第一的《美國偶像》打了個平手。每季都有近十萬自認(rèn)有商業(yè)天賦的年輕人報名，希望能在這個經(jīng)商實踐淘汰節(jié)目中勝出，在川普集團(tuán)贏得一個年薪25萬美元的職位。

　　今年5月底，川普網(wǎng)絡(luò)大學(xué)開始招生，他又多了一個大學(xué)校長頭銜。

　　作為情場高手，川普娶的新娘越來越年輕，每次婚禮都讓他成為世界關(guān)注的中心。

　　當(dāng)然無論扮演什么角色，川普始終沒有忘記自己是個生意人。在《學(xué)徒》每一集結(jié)尾冷冷扔下的那句名言：“你被炒了！”(You‘re fired)都為川普帶來10萬美元的收入，網(wǎng)上大學(xué)只開設(shè)3門課程，卻有4種帶Trump標(biāo)記的校服供學(xué)生購買。

　　今年年初川普迎娶了一位32歲的斯洛文尼亞模特，這位自稱身價60億美元的富豪還憑著名人效應(yīng)，從結(jié)婚鉆戒到攝影、花束都拿到了打折優(yōu)惠。

　　這種個性帶來的成功也難免受人非議。《紐約客》雜志建筑評論家Paul Goldberger在聽了川普對世貿(mào)重建工程的點評后，向CNN表示：“零點廢墟重建是一項超越任何人‘小我’的工程，川普卻無法擺脫他的‘自我’。他建的每一樣?xùn)|西都是關(guān)于唐納·川普，而零點廢墟需要的是一個關(guān)于紐約、關(guān)于美國、關(guān)于浴火重生的藍(lán)圖。這是川普無法做到的。”

　　但人言對川普來說無關(guān)痛癢。在氣勢堂皇的集團(tuán)總部總裁辦公室中，58歲的川普仍舊梳著自己親手打理，有違常人審美觀的特殊發(fā)型，俯瞰曼哈頓的車水馬龍。這片神奇的土地容得下所有的瘋狂，當(dāng)然也包括川普無限膨脹的自我。（榮筱箐）

來源：《外灘畫報》