后視鏡與軌道——談三毛與朱自清筆下的《背影》
三毛與朱自清，兩個不同時代的散文作家，在他們的文學生命里綻放著異彩，風格各有特質。在某種巧合下，兩人都以《背影》為題目，寫下了感人的文章。同樣描寫親情，同樣呈現人性的感動，在不同的背景環境下發揮，不僅讓讀者有閱讀的享受，也有了反思的空間。
對親情的描寫在她的《背影》里，三毛刻畫的是她的雙親，是荷西過世后兩老到加納利島陪伴她時的情景，三毛眼里他們的“背影”，通過兩個狀況來描寫：一是父母親一同要到荷西的墳上獻花，二是母親孤身到菜市場買日用品走在沿海堤防上。兩幕當中，三毛都突出了父母的脆弱形象，特別是兩老走在烈日下漫長的山路，不顧女兒的懇求，帶著黃色康耐馨去看望女婿的墳，步履明顯的蹣跚�！鞍敲疵黠@的壓垮了他們的兩肩，那么沉重的拖住了他們的步伐”，表露著三毛作為女兒的悲痛，對年老雙親所承受的苦難抱以的悔恨。目睹他們的背影，除了悲痛，還有對他們的愛的感動。天下的父母，大概和三毛的雙親一樣吧，當兒女遭受莫大打擊時，都可以無私地犧牲自己，擔當他們的痛，為了減少兒女的委屈。而三毛那位在臺北住了半生還弄不清街道A 母親，在異鄉撇開語言不通的障礙，竟走了長長的路到鎮上，憑一個空口袋比手劃腳問清超級市場在哪里并購買沉重的日用品，然后在惡劣的天氣里沿著浪花飛濺的堤防走回家。三毛從車子的后視鏡里看著母親拖著滿滿的口袋，不要脊椎不好的三毛幫忙，讓三毛領略自己在喪夫的痛苦深淵之中，竟然全然遺忘了陪她傷心的父母親，遺忘了他們在異鄉的無助和擔憂。親子的關系，在這里被加強了，為人父母的慈愛與女兒的悔悟在三毛的《背影》里被體現得十分徹底。
朱自清篇幅較短的《背影》則以其父親為主人翁，寫父親到火車站送別的情景。父親要給兒子買橘子，必須拖著肥胖的身軀攀高爬低，這切看在朱自清的眼里。當時的他是年少氣盛的，以自己的聰明與獨立對襯著父親的“迂”，可以看出他對處處體貼他的父親所表現的羅嗦帶有不屑的態度�？墒�，父親的愛終究還是打動了這個自以為是的年輕兒子，使得朱自清的“淚很快地流下來”。父親為兒子打點行李，囑托茶房好好照顧作者，又囑咐他一路上要警醒保重，出于濃濃愛意的關心在兒子眼里起先顯得是一份多余的嘮叨，甚至迂腐。但是，父親一個買橘子的舉動卻足以打動他，讓他明白年老的父親的萬般囑咐都是親情的表現，因此連看著他的背影也能叫年輕不懂事的朱自清頓時覺悟，就算是父親的背影已經混入人群，他仍淚盈滿眶。
苦兒終知父母心《背影》的寫作背景是在三毛失去荷西的一段悲苦日子里。父母親從中國臺灣趕來看望她，精神和肉體上當然也隨著她一塊兒承受哀痛的折磨。加上不會說西班牙語，兩個心力交瘁的家長，更因為語言上的障礙而沒有辦法幫忙女兒和好好照顧自己。女兒失去丈夫的歇斯底里，撕扯著為人父母的心，面對三毛的極度悲傷，他們甚至是無助的。所以他們選擇以自己唯一可以做到的方式來表達對愛女的關切：不顧天氣的惡劣上荷西的墳，一對脆弱無助的身影，拒絕三毛的載送，固執地流露中國父母含蓄的愛。
此時，一直把自己封鎖在哀痛之中的三毛，欲哭無淚的三毛，是被深切感動的。后來她又目睹母親獨自從鎮上購買日用品回來，很自然地從心底感受到的是愧疚，原來自己只顧著自己的痛苦，卻完全忘記了還有雙親在身邊與她一起忍受煎熬。父母在一種愛莫能助的無奈里唯有默默地做出犧牲，而她不但沒有覺察，而且態度一直都是冷淡的！眼見父母走山路送花到荷西之墳的背影，可以說是三毛意識父母偉大的愛的開始，那陳媽媽〖三毛的本名為陳平〗在堤防上的背影，便是三毛真正了解父母的苦心的關鍵。
從這個觀點來看，在朱自清的《背影》中，他也是經歷了一個“愧疚”的心理過程才真正能夠領會父親為他所做的一切。與三毛有所不同的是，朱自清并非因為個人的悲哀而忽略父親，而是因為年少所以不能明白父親的用心良苦。在他自以為是的心中，父親的囑托和顧慮似乎都是多余的，交代茶房照顧他以及向腳夫行小費時的講價一概是無謂的，他就比父親聰明。然而，他又怎么明白，一個父親能為孩子做的在他眼里永遠是不足夠的，這一些瑣碎的打點又豈能視為無謂呢？正當父親“肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”僅為了穿越軌道給他購買橘子，朱自清心里所有的年少傲氣應該已經煙消霧散。父親終于離開后，他更是悲從衷來，凝望往來人潮吞噬了父親肥胖的背影，流下淚來。
總結兩篇寫作風格各有特色的《背影》同時打動了我，知道天下父母心的偉大，所以更加能夠對家中長輩流露應當的感恩之情。文學的一大功能便是激起這一類的感動，借助文字來表露人間真摯的感情。而從欣賞文學的角度而言，從同樣的題目與類似的題材，則能夠擦出何其精彩與不同的火花，給讀者的不單單是寶貴的閱讀經驗而已。