談談散文
佘樹森
這里說的散文，是狹義的散文，一般稱作抒情散文；五四時期，曾有“美文”“小品文”之稱；近年又有人稱之為“藝術散文”。
散文，是一種自由、靈活的抒寫見聞感受的文體。它的獨特的美質就在于：能夠讓我們通過一個十分精粹、親切的形式，讀到作者對于人生或自然的感悟。閱讀和欣賞散文，既要細心領會作者對于人生或自然的感悟，又要認真分析作者用以表達這種感悟的形式。
先說感悟。作者的主觀感悟，是散文的思想、意味之本。從散文里我們看到：作者不論是寫人生還是寫自然，不論是說“自家事”還是說“人家事”，無不是從自我感悟出發。這種感悟，也就是對事物的特殊意義和美質的發現。這種發現，不僅是觀察和思索的結果，也是感覺的結果。事實上，感悟經常是觀察、思索、感覺的綜合的思維活動。有作者的深思妙悟，才有散文中的深刻、雋永的情、理、意、味。因此，散文的選材雖說是無比的自由與廣闊，但作者所寫的總是自己感悟至深的生活經驗的一部分。例如朱自清的《春》，寫到的春天的山、水、草、花、風、雨、風箏、孩子等等，本都是常見的事物，但是，一旦融入作者的特殊感悟，一切便現出新的個性和光彩，變得令人神往。肖乾《棗核》中的幾顆棗核，更是平凡微小，但是，由于作者感悟到其中蘊藏的“依戀故土”的民族感情，就能敷衍成如此感人的文章。老舍的《小麻雀》寫的是一只小麻雀的“‘貓’口余生”的遭遇，卻能讓我們從中讀出社會人生的況味，倘若作者沒有那種深刻的感悟，又怎么能夠從動物世界里尋找出人生的暗示呢?所以說，一篇散文，就是一杯作者用自己的人生經驗釀成的酒，我們讀散文，也就是在飲這杯“酒”，越是細細品嘗，越能夠體會出其中豐富而復雜的滋味，得到啟迪。
再說形式。要以精短的篇幅，寫出對人生或自然的感悟，而且寫得坦誠、親切、優美、雋永，既有一箭中的那樣的準確有力，又有“曲終人不見，江上數峰青”那樣的含蓄有味，這便是散文對形式的要求。這一要求，決定了散文形式創造的特點。
其一，在敘述方式上，散文對事物的反映都從作者的主觀感受出發，以個人抒情為主。雖然也使用記敘、議論等敘述方式，但又無不融合著作者的感情，常常是將抒情、記敘、議論熔于一爐，形成一種夾敘夾議的筆法，讀起來使人猶如走進作者敞開的心靈，聆聽其傾訴衷情，備感親切。
其二，在藝術表現上，散文雖不像小說、詩歌、戲劇那樣有特定的要求，但也需要相當的“機智”。有人曾將散文的藝術表現比喻為“用奇兵”——出奇制勝，以少勝多。散文在藝術表現上的出奇制勝、以少勝多的“機智”，主要體現在兩個方面。一是細處落筆，小中見大。讀散文，我們常�？吹阶髡邔κ挛锏捏w察與描寫總是那么精細入微。作者善于抓住最富特色、足以寄寓自己思想感情的細部，寥寥幾筆，便能寫出十分豐富與復雜的內容，或個人情思，或人物風貌，或山水美景，或環境氣氛，讓人“能于極小中獨見其大”。例如朱自清的《背影》，其中對父親過鐵道、上下月臺買橘子情景的描寫，如同展現在我們眼前的電影特寫鏡頭的慢動作，那么細致，那么清晰，無限的父愛以及作者對這父愛的深刻感悟，盡在其中了。二是側面暗示。短小的散文，采取側面的、暗示的寫法，往往要比采取正面的平鋪直敘，其藝術效果更佳。這不僅能為我們提供一個新穎的視角，而且能更大限度地發揮我們的想像力，從而更進一步拓寬和豐富散文描寫的境界。如老舍的《小麻雀》，就帶有很深刻的暗示性。作者對于社會人生的感悟，滲透在對小麻雀的描寫里�！八蝗藲牧�，可是還想依靠人，多么可憐!”“因為那小貓出世也才有四個來月，還沒捉住過大老鼠，大概還不曾學會殺生，只是把小鳥銜來玩玩罷了。”“它不預備反抗了，可是并非全無勇氣，因為它敢在貓的面前一動也不動呢�！弊掷镄虚g充滿作者對于被毀壞和凌辱的弱小者的同情，并寄寓著對弱小者能以抗爭求生存的期望，同時還蘊含著一些發人深思的人生哲理。不過，讀這類暗示的寫法的作品，一定要注意根據作品的實際，認真地、仔細地思索體味，切忌牽強附會地去“發掘”作品的“言外之意”“象外之味”，以免造成誤讀。
其三，在結構和行文上，散文所追求的是一種“自然之節奏”。那意態，的確有點像“散步”，似“閑談”，如“行云流水”。它所以能達到這種境界，主要是由于作者對所寫的材料十分熟悉，胸有成竹，能夠為散文設計出最佳的結構藍圖；同時又具有嫻熟的表現技巧，能輕松自如地使那結構藍圖實現。具體情況又各自不同。就結構而言，有的比較講求章法，精心布局，形式顯得縝密、謹嚴，讀者很容易掌握其脈絡、層次，如朱自清的《春》，楊朔的《荔枝蜜》等等；有的只是圍繞一個中心，牽住一條線索組織材料，控制思路，形式比較松散、自由，但脈絡、層次也清晰可辨，如肖乾的《棗核》，張潔的《挖薺菜》等等；還有的，只是抒寫一種心境或情緒，錯綜變化，全憑主觀感情的暗中控制，因而在形式上顯得更加隨意，似乎無跡可求，如田曉菲的《十三歲的際遇》。就文體而言，散文的美，不只在一般意義上的語言文字的精練和優美，而更在那由作者個性同語言美質所共同融合成的特殊的文調。讀散文，應留心：作者怎樣在正確使用語言文字的前提下去積極修辭，靈活地結構和安排語句，使語言產生特殊的審美效應。我們留心這一切，歸根結蒂還是為了更深細地體味出作品內含的情、理、意、味，即作者對人生或自然的特殊感悟。
有人說，散文，“是將作者思索體驗的世界，只暗示于細心的注意深微的讀者們”。這既道出了散文藝術的特點，也道出了散文閱讀和欣賞的特點。這是作者為本書寫的。