姑媽

你應該認識！她這個人才可愛呢！這也就是說，她的可愛并不像我們平時所說的那種可愛。她和藹可親，有自己的一種滑稽味兒。如果一個人想聊聊閑天、開開什么人的玩笑，那么她就可以成為談笑的資料。她可以成為戲里的角色；這是因為她只是為戲院和與戲院有關的一切而活著的緣故。她是一個非常有身份的人。但是經(jīng)紀人法布——姑媽把他念作佛拉布——卻說她是一個“戲迷”。
　　“戲院就是我的學校，”她說，“是我的知識的源泉。我在這兒重新溫習《圣經(jīng)》的歷史：摩西啦，約瑟和他的弟兄們啦，都成了歌劇！我在戲院里學到世界史、地理和關于人類的知識！我從法國戲中知道了巴黎的生活——很不正經(jīng)，但是非常有趣！我為《李格堡家庭》這出戲流了不知多少眼淚：想想看，一個丈夫為了使他的妻子得到她的年輕的愛人，居然喝酒喝得醉死了！是的，這50年來我成了戲院的一個老主顧；在這期間，我不知流了多少眼淚！”
　　姑媽知道每出戲、每一場情節(jié)、每一個要出場或已經(jīng)出過場的人物。她只是為那演戲的九個月而活著。夏天是沒有戲上演的——這段時間使她變得衰老。晚間的戲如果能演到半夜以后，那就等于是把她的生命延長。她不像別人那樣說：“春天來了，鸛鳥來了！”或者：“報上說草莓已經(jīng)上市了！”相反，關于秋天的到來，她總喜歡說：“你沒有看到戲院開始賣票了嗎？戲快要上演了呀！”
　　在她看來，一幢房子是否有價值，完全要看它離戲院的遠近而定。當她不得不從戲院后邊的一個小巷子遷到一條比較遠一點的大街上，住進一幢對面沒有街坊的房子里去的時候，她真是難過極了。
　　“我的窗子就應該是我的包廂！你不能老是在家里坐著想自己的事情呀。你應該看看人。不過我現(xiàn)在的生活就好像我是住在老遠的鄉(xiāng)下似的。如果我要想看看人，我就得走進廚房，爬到洗碗槽上去。只有這樣我才能看到對面的鄰居。當我還住在我那個小巷子里的時候，我可以直接望見那個賣麻商人的店里的情景，而且只需走三百步路就可以到戲院。現(xiàn)在我可得走三千大步了。”
　　姑媽有時也生病。但是不管她怎樣不舒服，她決不會不看戲的。她的醫(yī)生開了一個單子，叫她晚上在腳上敷些藥。她遵照醫(yī)生的話辦了，但是她卻喊車子到戲院去，帶著她腳上敷的藥坐在那兒看戲。如果她坐在那兒死去了，那對她說來倒是很幸福的呢。多瓦爾生①就是在戲院里死去的——她把這叫做“幸福之死”。
　　①多瓦爾生（bertelthorvaldsen，1768—1844）是丹麥名雕刻家。
　　天國里如果沒有戲院，對她說來是不可想象的。我們當然是不會走進天國的。但是我們可以想象得到，過去死去了的名男演員和女演員，一定還是在那里繼續(xù)他們的事業(yè)的。
　　姑媽在她的房間里安了一條私人電線，直通到戲院。她在每天吃咖啡的時候就接到一個“電報”。她的電線就是舞臺裝置部的西凡爾生先生。凡是布景或撤銷布景，幕啟或幕落，都是由此人來發(fā)號施令的。
　　她從他那里打聽到每出戲的簡單扼要的情節(jié)。她把莎士比亞的《暴風雨》叫做“討厭的作品，因為它的布景太復雜，而且頭一場一開始就有水！”她的意思是說，洶涌的波濤這個布景在舞臺上太突出了。相反，假如同樣一個室內布景在五幕中都不變換一下，那么她就要認為這個劇本寫得很聰明和完整，是一出安靜的戲，因為它不需要什么布景就能自動地演起來。
　　在古時候——也就是姑媽所謂的30多年以前——她和剛才所說的西凡爾生先生還很年輕。他那時已經(jīng)在裝置部里工作，而且正如她所說的，已經(jīng)是她的一個“恩人”。在那個時候，城里只有一個獨一無二的大戲院。在演晚場時，許多顧客總是坐在臺頂上的布景間里。每一個后臺的木匠都可以自由處理一兩個位子。這些位子經(jīng)常坐滿了客人，而且都是名流：據(jù)說不是將軍的太太，就是市府參議員的夫人。從幕后看戲，而且當幕落以后，知道演員怎樣站著和怎樣動作——這都是非常有趣的。