8  重新創造的藝術天地

謝冕

認真閱讀本文，把全文內容串連起來理解，力求抓住文章的精神實質。想一想，本文怎樣以《我愛這土地》《長干曲》《沙揚娜拉一首》為例，說明詩歌欣賞是一種創造活動；又怎樣以《祖國啊祖國》《楓橋夜泊》《虞美人》為例，說明詩歌欣賞需要尋求言外之意；又怎樣以《啟明星》《夜雨寄北》為例，說明詩歌欣賞中需要對詩歌不連貫的語言進行“加工”，以利于“綜合性思考”。

積累下列詞語

唐突  羞窘  邂逅  愉悅  洞悉

    課文  注釋  練習

課文：

從根本上說，文學的欣賞活動，憑借語言這種無所不在的符號來進行，從符號再返回豐富的世界中來，這是一種再創造。詩歌的欣賞活動更是一種確切意義上的再創造。再創造的主要方式是想象活動。想象不僅對于詩人的創作是一種必要，對于讀者的欣賞也是一種必要。可以認為，詩人通過想象創造出了詩的形象，讀者通過想象正確地把握住詩人的藝術構思，并且豐富地再現詩人創造的形象。譬如艾青的《我愛這土地》②，了解了這首詩的時代背景，開始進入對詩的本身的理解，這時，在眼前展示的是詩的形象，這是詩人想象的產物。欣賞活動可以認為是對于詩人想象活動的再經歷和再體驗。

    ①選自《論詩》(青海人民出版社1985年版)。原文題目是“漫步在詩的郊野——關于詩歌欣賞的通信”，有刪改。

    ②〔《我愛這土地》〕全詩是：假如我是一只鳥/我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱/這被暴風雨所打擊著的土地/這永遠洶涌著我們的悲憤的河流/這無止息地吹刮著的激怒的風/和那來自林間的無比溫柔的黎明……/——然后我死了/連羽毛也腐爛在土地里面/為什么我的眼里常含淚水/因為我對這土地愛得深沉……

《我愛這土地》的形象的核心，是一只不懈地為土地、河流、風和黎明歌唱，死后連羽毛也奉獻給土地的多情鳥。詩人借這只鳥的形象來表達他熱愛受苦受難的祖國和人民的情懷。讀詩的全過程，想象活動，都是圍繞這只鳥的形象而展開的。對于詩中愛國主義激情的把握，是通過對于這只熱愛土地的鳥的想象而獲得的。離開了這些，將一無所獲。

我第一次讀崔顥的一首《長干曲》的時候，由于想象的展開所獲得的愉快，至今還記得。這一首詩只有二十個字：“君家何處住?妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”整首詩不作任何描寫敘述，但一個青年女子活潑、爽朗而又令人親近的形象躍然眼前：長江上兩舟相逢，一個船家女，主動打問迎面而來的男子家住何處，是哪里人，她不等對方答話，又立即作了自我介紹。后兩句，可以理解為女子的自語，或理解為她因自己的熱情主動而顯得唐突，想極力掩飾自己的羞窘：“停船相問，別無他因，也許你我是同鄉……”長江滔滔，兩舟邂逅，一對青年男女的友好相遇所引起的新鮮與親切之感，通過讀者自由的想象，得到了顯現。這是想象在欣賞中的作用，因此，我以為欣賞是一種再創造。

為了說明這種再創造，我再舉徐志摩短詩《沙揚娜拉一首》以為佐證：

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有蜜甜的憂愁——

沙揚娜拉!

但是，也不可對詩的欣賞存在著不切實際的奢望，以為讀詩可以“創造一切”，因而也可以洞悉一切。這是不可能的。詩不可能把什么都告訴我們，特別是由于它不可能詳盡地敘事，由于交代情節、描寫人物不是詩的擅長，因此，詩不可能更多地告訴什么，詩的特點在抒情。讀詩并試圖達到正確欣賞，主要不在于通過詩了解更多的事物。與其說是為了了解，不如說是為了感動。作為讀者，希望通過詩的形象產生感情上的共鳴。《長干曲》也好，《沙揚娜拉一首》也好，希望這種欣賞的結果，不單是了解詩人的感情活動，而且寄托自己的情思，或者重溫自己曾經有過的情感的經歷。這就是詩的欣賞上的再創造。

為了克服欣賞上的困難，要做的一件事，就是要把詩中所提供的東西“泡”出來。就是說，要把詩人由繁復的生活現象加以高度精煉的東西，還原到它原先的狀態中去。要把濃縮了的東西“泡”開，這是詩歌欣賞中必經的一道“工序”(對于別的文體，這不是必需的，因為它們通過詳盡的文字盡可以把內容講清楚)。上述情況在詩中通常被稱為含蓄，即通過高度概括的語言，把眾多的內容蘊蓄到最典型而又最精約的形象中來。下面是臧克家的《老馬》詩中的句子：

總得叫大車裝個夠，

它橫豎不說一句話，

背上的壓力往肉里扣，

它把頭沉重地垂下!

一般說來，優秀的詩篇總是避開直說。由于不直說，因而增加了欣賞的困難。正常的狀況，詩人總是不直接向讀者進行灌輸，他們只是含蓄地點撥你，然后給你以天女散花般的想象的自由。言在此而意在彼，不是說明著什么，而是隱喻著什么。這是詩的一般規律，也是欣賞詩歌所必不可少的一種思想準備，或者叫做訓練。當讀到陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”時，我們當然知道，它的意思并不限于字面所傳達的，它有著更為深遠的含意。

要善于尋找并最后判斷詩人提供的形象背后所孕含的情思，欣賞活動不可停留在表面意思的掌握上。詩是高級的藝術，詩需要咀嚼再三，尋求真味。下面這些詩句，是一位青年詩人寫的：

我把長城莊嚴地放上北方的山巒

像晃動著幾千年沉重的鎖鏈

像高舉起剛剛死去的兒子

他的軀體還在我的手中抽搐

我的身后，有我的母親

民族的驕傲，苦難和抗議

(江河：《祖國啊，祖國》)

欣賞詩歌，由于它極精練，我們不僅要努力把握它以少量字詞包孕著的豐富的含義，而且要努力去尋求它的詩句之外包含的不盡的韻味。這在中國舊詩詞的欣賞中是極為普遍的現象。例如采菊東籬，心境悠然與南山相合，情寄東籬之外。唐代張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”它的繁富的色彩和音響，烘托著江天子夜的秋景。末尾一句，以傳到客船的夜半悠悠鐘聲，給人留下了言語難以表達的離愁別緒。有趣的是，這種由具體的詩句引發的情思，其具體性可以因欣賞者的不同際遇而各不相同。它既有穩定性，又有隨意性。例如那悠悠的鐘聲造成的余韻，大體上總與羈旅客子的愁思有關。至于它在欣賞者心中所喚起的具體的思念，則是難以確定的：有人可因而感慨半生飄零，一事無成；有人可能思念老母嬌妻；有人也許為友情的離棄而痛苦；也許為了貧病，也許為了惜逝……但那浮動在落月漁火的微茫中的一縷輕愁，則是相同的。

詩歌欣賞可以認為是讀者在詩人所啟示的范圍內重新創造的藝術世界。這個世界最大的特點就是讀者往往走進詩人所創造的境界中去，往往把自己內心的主觀世界融進詩的客觀世界中去。人們讀李后主的詞“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，能夠領會作者對于繁華失落的哀傷。他們對這首詞的感受一般也被限定在追懷往昔的范圍之內，添加進去若干屬于自己的東西，使得“問君能有幾多愁”的“愁”不再成為亡國之君的哀怨，而變成了屬于每個人自己的悵惘、失落的情懷的寄托。

欣賞詩歌的目的，在于領略詩人抒寫的情感，但這并非是最后的目的。欣賞詩歌，期望能通過詩人的啟迪以引起共鳴式的感性的燃燒。所謂詩的作用和詩教，主要是指此而言。所謂詩的教育，也全在感情的潛移默化中進行。

由于詩歌形象的基本規律是以一代十，以少勝多，它極精約，極概括，因而留給欣賞者的聯想空間就極寬闊。因為以極簡約表現極豐富，讀詩難免有時要“猜”。這種猜，在別的文體可能說明意義的含混；而在詩，離開了猜想的空間卻可能意味著貧乏。當然，猜想應當與真正的晦澀加以區別。猜想不是因費解引起，而是由于詩本身有太多的郁積，從而需要欣賞者以自己的經驗和思考來加以補充和闡發。例如聞一多有一首《口供》：

我不騙你，我不是什么詩人，

縱然我愛的是白石的堅貞，

青松和大海，鴉背馱著夕陽，

黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀。

你知道我愛英雄，也愛高山，

我愛一幅國旗在風中招展。

自從鵝黃到古銅色的菊花。

記著我的糧食是一壺苦茶!

可是還有一個我，你怕不怕?——

蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。

我們讀詩時會感覺到，詩的語言是不連貫的、斷斷續續的，跳動性很大。為了使上述所謂的“綜合性思考”能夠順利進行，需要對這種不連貫進行“加工”——即把不連貫的地方加以填補，這無論對舊詩新詩都是需要的。例如這樣的詩句：

被最初的晨光照射

投身在光明的行列

直到誰也不再看見你

(艾青：《啟明星》)

練習 

一  課文把欣賞《楓橋夜泊》《虞美人》的所得貫通起來，說明一個什么觀點?試從讀過的詩詞中再舉一兩例，說明這個觀點。

二  理解并闡釋下列句子的含義。

1�弊x詩并試圖達到正確欣賞，主要不在于通過詩了解更多的事物。與其說是為了了解，不如說是為了感動。作為讀者，希望通過詩的形象產生感情上的共鳴。

2�睘榱丝朔�欣賞上的困難，要做的一件事，就是要把詩中所提供的東西“泡”出來。就是說，要把詩人由繁復的生活現象加以高度精煉的東西，還原到它原先的狀態中去。要把濃縮了的東西“泡”開，這是詩歌欣賞中必經的一道“工序”。

三  有人評析唐代賀知章的《詠柳》詩時，說：“好詩都是富于啟示性的，言近而意遠，能夠通過一兩個鮮明的形象喚起讀者的聯想，啟發讀者在自己的頭腦中構成無數新鮮的畫面。 這首詩正是這樣，它通過一株柳樹寫出了整個的春天；通過似剪刀的春風，贊美一切創造性的勞動。”這段文字的意思與課文中哪些論述是一致的?試指出來，并做點解說。