4 瓦爾登湖 -
此后他患了肺病,醫治無效,于1862年病逝于康城,終年僅44歲。他留下了《日記》39卷,自有人給他整理,陸續出版,已有多種版本和多種選本問世。
他的一生是如此之簡單而馥郁,又如此之孤獨而芬芳。也可以說,他的一生十分不簡單,也毫不孤獨。他的讀者將會發現,他的精神生活十分豐富,而且是精美絕倫,世上罕見。和他交往的人不多,而神交的人可就多得多了。
他對自己的出生地,即馬省的康城,深感自豪?党鞘潜l了美國獨立戰爭的首義之城。他說過,永遠使他驚喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地點”之一,而且“時間也正好合適”,適逢美國知識界應運而生的、最活躍的年代。在美洲大陸上,最早的歐洲移民曾居住的“新英格蘭”六州,正是美國文化的發祥之地。而正是在馬省的康城,點燃起來了美國精神生活的輝耀火炬。小小的康城,風光如畫。
一下子,那里出現了四位大作家:愛默生,霍桑,阿爾考特和梭羅。1834年,愛默生定居于康城,曾到哈佛大學作了以《美國學者》為題的演講。愛默生演講、撰文、出書,宣揚有典型性的先知先覺的卓越的人,出過一本《卓越的人》,是他的代表作。他以先驅者身份所發出的號召,給了梭羅以深刻的影響。
在愛默生的推動之下,梭羅開始給《日晷》雜志寄詩寫稿。但一位要求嚴格的編輯多次退了他的稿件。梭羅也在康城學院里作了一次題為《社會》 的演講,而稍稍引起了市民的注意。到1841年,愛默生就邀請梭羅住到他家里去。當時愛默生大事宣揚他的唯心主義先驗論,聚集了一班同仁,就像辦了個先驗主義俱樂部似的。但梭羅并不認為自己是一個先驗主義者。在一段日記中他寫著:“人們常在我耳邊叮嚀,用他們的美妙理論和解決宇宙問題的各種花言巧語,可是對我并沒有幫助。我還是回到那無邊無際,亦無島無嶼的汪洋大海上去,一刻不停地探測著、尋找著可以下錨,緊緊地抓住不放的一處底層的好!
本來梭羅的家境比較困難,但還是給他上了大學,并念完了大學。
然后他家里的人認為他應該出去闖天下了?墒撬麉s寧可回家鄉,在康城的一所私立中學教教書。之后不久,只大他一歲的哥哥約翰也跑來了。兩人一起教書。哥哥教英語和數學,弟弟教古典名著、科學和自然史。學生們很愛戴他們倆。亨利還帶學生到河上旅行,在戶外上課、野餐,讓學生受到以大自然為課堂,以萬物為教材的生活教育。
一位朋友曾稱梭羅為“詩人和博物學家”,并非過譽。他的生活知識是豐富,而且是淵博的。當他孤獨時,整個大自然成了他的伴侶。據愛默生弟弟回憶,梭羅的學生告訴過他:當梭羅講課時,學生們靜靜地聽著,靜得連教室里掉下一支針也能聽得清楚。
1839年7月,一個17歲的少女艾倫•西華爾來到康城,并且訪問了梭羅這一家子。她到來的當天,亨利就寫了一首詩。5天后的日記中還有了這么一句:“愛情是沒有法子治療的,惟有愛之彌甚之一法耳!边@大約就是為了艾倫的緣故寫的。不料約翰也一樣愛上了她,這就使事情復雜化了。三人經常在一起散步,在河上劃船,登山觀看風景,進入森林探險,他們還在樹上刻下了他們的姓氏的首字。談話是幾乎沒完沒了的,但是這個幸福的時間并不長久。