4 瓦爾登湖 -

　　1845年7月4日美國獨立日這天，28歲的梭羅獨自一人來到距康科德兩英里的瓦爾登湖畔，建了一個小木屋住了下來。并在此之后根據自己在瓦爾登湖的生活觀察與思考，整理并發表了兩本著作，即《康考德和梅里馬克河上的一周》(a week on the concord and merrimack rivers)和《瓦爾登湖》。
　　在瓦爾登湖生活期間，因為梭羅反對黑奴制(negro slavery)拒交“人頭稅”而被捕入獄。雖然他只在獄中蹲了一宿就被友人在未經他本人同意的情況下，替他交了稅款保其出獄，但這一夜卻激發他思考了許多問題。出來后曾有一些市民問他這樣一個問題，為什么有許多人寧愿坐牢也不愿意交稅。為解釋這一問題，他結合自己的親身體驗，寫成了著名的政論《抵制國民政府》(re sistance to civil government,后改名為civil disobedience)。他所宣傳的這種依靠個人的力量，“非暴力抵抗”的斗爭形式對印度的甘地和美國黑人領袖馬丁•路德•金產生了很大的影響。
　　1947年，梭羅結束了離群索居的生活，回到原來的村落。他仍然保持著自己簡樸的生活風格，將主要精力投入寫作、講課和觀察當地的植物動物。有時候為了得到極其微薄的生活費用，才偶爾離開村子到父親的鉛筆廠工作一些日子。梭羅卒于1862年5月6日，時年45歲。當時在同時代人的眼中，他只不過是一個觀念偏執、行為怪異的人，一個愛默生的追隨者而已。一直到世紀之交他及其著作才得到了廣泛和深刻的認識。
　　作為他的主要著作之一，《瓦爾登湖》是梭羅在瓦爾登湖林中二年零二個月又二天的生活和思想記錄。鑒于他的第一部書《康科德河和梅里麥列克河上的一星期》的失敗，這一次他格外慎重，沒有倉促出版，而是靜下心來重新寫作，使之更加完美。在此后的五年里，他一次又一次地反復修改、補充、完善，有時為了使內容更加和諧統一，甚至將整個段落改動。
　　在《瓦爾登湖》一書中，有許多篇幅是關于動物和植物的觀察記錄。梭羅在這里花費了大量的時間和精力觀察鳥類、動物、花草和樹木的變化，以至于使其同時代的人誤將此書理解成一本有關自然的文獻，而忽略了其中關于哲學的內容。其實，梭羅的貢獻是建立在這兩方面之上的。在自然觀察方面，他之前已經有諸如吉伯特•懷特(gibert white)和詹姆斯•奧杜邦(john james audubon)等人的自然著作問世。但是只有當梭羅的著作出版后，大家承認他才是自然隨筆的創始者。在他之前描寫自然界的作品，只是以“書信”“插敘”和“雜志文章”的形式出現，報道他們對于自然界的發現。是梭羅使自然散文獨立門戶，賦予了它新的概念。如果我們把梭羅在《瓦爾登湖》中關于鳥的段落與奧杜邦的《美國的鳥類》一書加以比較，不難發現奧杜邦的書僅僅是科學報告，而梭羅的文章則是關于自然的藝術創作。
　　把關于自然的觀察與體驗詳細地記錄下來，并賦予通俗的哲學意義，這是梭羅的書真實可愛之處。梭羅積極倡導一種生活觀念，一種與現代物質生活對立的簡樸的生活方式，他堪稱超驗主義的實踐家。
　　《瓦爾登湖》是一門獨特的藝術，它是美國現代文學中散文作品最早的典范之一。與其同時代的偉大作家們相比，此書的風格獨特甚至比霍桑、梅爾維爾和愛默生這些天才作家們更富于20世紀散文的氣息。這一特點具體體現于它的句子平鋪直敘(straight forward)、簡潔(concise)和有觀點(to the point)，完全不像維多利亞中期散文那樣散漫、用詞精細、矯情和具體，也沒有朦朧和抽象的氣息。通過閱讀此書，我們會驚奇地發現這本寫于19世紀的作品與海明威、亨利•詹姆斯等人的作品風格十分接近，只不過梭羅的風格更顯得豐富而已。