4 瓦爾登湖 -
這年春天，哥兒倆曾造起了一條船。8月底，他們乘船沿著康科德河和梅里麥克河上作了一次航行。在旅途上，一切都很好，只是兩人之間已有了一些微妙的裂紋，彼此都未言明，實(shí)際上他們已成了情敵。后來(lái)約翰曾向她求婚而被她拒絕了。再后來(lái)，亨利也給過(guò)她一封熱情的信，而她回了他一封冷淡的信。不久后，艾倫就嫁給了一個(gè)牧師。這段插曲在亨利心頭留下了創(chuàng)傷。但接著發(fā)生了一件絕對(duì)意想不到的事。1842年的元旦，約翰在一條皮子上磨利他的剃刀片刀刃時(shí)，不小心劃破了他的左手中指。他用布條包扎了，沒(méi)有想到兩三天后化膿了，全身疼痛不堪。趕緊就醫(yī)，已來(lái)不及，他得了牙關(guān)緊閉癥，敗血病中之一種。他很快進(jìn)入了彌留狀態(tài)。10天之后，約翰竟溘然長(zhǎng)逝了。突然的事變給了亨利一個(gè)最沉重的打擊。他雖然竭力保持平靜，回到家中卻不言不語(yǔ)。一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙關(guān)緊閉癥。幸而他得的并不是這種病，而是由于心理痛苦引起的心身病狀。整整3個(gè)月，他都在這個(gè)病中，到4月中他又出現(xiàn)在園子里了，才漸漸地恢復(fù)過(guò)來(lái)。
那年亨利寫(xiě)了好些悼念約翰的詩(shī)。在《哥哥，你在哪里》這詩(shī)中，他問(wèn)道：“我應(yīng)當(dāng)?shù)侥睦锶?尋找你的身影？/沿著鄰近的那條小河，/我還能否聽(tīng)到你的聲音？”答復(fù)是他的兄長(zhǎng)兼友人約翰，已經(jīng)和大自然融為一體了。他們結(jié)了綢繆，他已以大自然的容顏為他自己的容顏了，以大自然的表情表達(dá)了他自己的意念……大自然已取走了他的哥哥，約翰已成為大自然的一部分。從這里開(kāi)始，亨利才恢復(fù)了信心和歡樂(lè)。他在日記中寫(xiě)著：“眼前的痛苦之沉重也說(shuō)明過(guò)去的經(jīng)歷的甘美。悲傷的時(shí)候，多么的容易想起快樂(lè)!冬天，蜜蜂不能釀蜜，它就消耗已釀好的蜜。”這一段時(shí)間里，他是在養(yǎng)病，又養(yǎng)傷；在蟄居之中，為未來(lái)作準(zhǔn)備，在蓄勢(shì)，蓄水以待開(kāi)閘放水，便可以灌溉大地。
在另一篇日記中，他說(shuō)：“我必須承認(rèn)，若問(wèn)我對(duì)于社會(huì)我有了什么作為，對(duì)于人類(lèi)我已致送了什么佳音，我實(shí)在寒酸得很。無(wú)疑我的寒酸不是沒(méi)有原因的，我的無(wú)所建樹(shù)也并非沒(méi)有理由的。我就在想望著把我的生命的財(cái)富獻(xiàn)給人們，真正地給他們最珍貴的禮物。我要在貝殼中培養(yǎng)出珍珠來(lái)，為他們釀制生命之蜜。我要陽(yáng)光轉(zhuǎn)射到公共福利上來(lái)。我沒(méi)有財(cái)富要隱藏。我沒(méi)有私人的東西。我的特異功能就是要為公眾服務(wù)。惟有這個(gè)功能是我的私有財(cái)產(chǎn)。任何人都是可以天真的，因而是富有的。我含蘊(yùn)著，并養(yǎng)育著珍珠，直到它的完美之時(shí)。”
恢復(fù)健康以后的梭羅又住到了愛(ài)默生家里。稍后，他到了紐約，住在市里的斯丹頓島上，在愛(ài)默生弟弟的家里。他希望能開(kāi)始建立起他的文學(xué)生涯來(lái)。恰恰因?yàn)樗欠N獨(dú)特的風(fēng)格，并不是能被人、被世俗社會(huì)所喜歡的，想靠寫(xiě)作來(lái)維持生活也很不容易，不久之后，他又回到了家鄉(xiāng)。有一段時(shí)間，他幫助父親制造鉛筆，但很快他又放棄了這種尚能營(yíng)利的營(yíng)生。
于是到了1844年的秋天，愛(ài)默生在瓦爾登湖邊上買(mǎi)了一塊地。當(dāng)這年過(guò)去了之后，梭羅得到了這塊土地的主人的允許，可以“居住在湖邊”。他終于跨出了勇敢的一步，用他自己的話來(lái)說(shuō)：“1845年3月尾，我借來(lái)一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，到達(dá)我預(yù)備造房子的地方，開(kāi)始砍伐一些箭矢似的，高聳入云卻還年幼的白松，來(lái)做我的建筑材料……那是愉快的春日，人們感到難過(guò)的冬天正跟凍土一樣的消融，而蟄居的生命開(kāi)始舒伸了。”