獲得教養(yǎng)的途徑
★赫爾曼•黑塞在堤契諾（tessin）： 二十世紀(jì)初期科學(xué)工業(yè)的進(jìn)步更是日新月異，人類的物質(zhì)生活享受，達(dá)到前所未有的豐盛。然而，科技進(jìn)步帶給人類的不是歡娛和幸福，相反的，科技結(jié)合了物欲，帶給人類空前的災(zāi)難。第一次世界大戰(zhàn)的破壞，讓有良知的知識分子和詩人作家重新反省人類文明將何去何從。
這正是一九一九年赫爾曼•黑塞來到堤契諾（tessin）的心情寫照。此時(shí)他剛結(jié)束戰(zhàn)俘輔導(dǎo)中心的工作，天天面對戰(zhàn)爭及苦難的日子剛告一段落， 10—9 時(shí)代災(zāi)難的震撼仍在心頭澎湃，另一方面，他也面臨了自己的家庭支離破碎、妻子精神崩潰，因而迫切需要一個(gè)可以安頓身心的地方，以便思考及創(chuàng)作。于是他離開了伯爾尼，來到瑞士南方、靠近意大利邊境的堤契諾。一到此地，他便愛上了這個(gè)山間美境，創(chuàng)作力得以發(fā)揮，遂在此地完成許多重要的作品，例如：《流浪者之歌》、《荒原狼》、《納爾齊斯和歌爾德蒙》等，這時(shí)他聲名鵲起，同時(shí)享譽(yù)全球。
除了長篇小說的創(chuàng)作，黑塞同時(shí)也致力于小品文與詩， 以抒發(fā)觀感，這些文章，正收集于《堤契諾之歌》這本書里。堤契諾四面環(huán)山，湖水清澈，四季分明，但天氣變化快速，難以捉摸。在這里，黑塞有充分的機(jī)會觀察大自然；他一有空便背上畫架，描繪樹林、葡萄園、農(nóng)村；萬物均有靈性，他一邊作畫，一邊與萬物對話，希望借由這種心靈的溝通，能與萬物合而為一，于是，老樹、山巖均成為他的摯友。他以這種唯心的大自然觀，將自然視為研究或駕馭對象的科學(xué)。（苦難，是文學(xué)大家成材的內(nèi)在因素。生活，是文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉。）
★赫爾曼•黑塞的樹木：樹木對我來說，一直是言詞最懇切感人的傳教士。當(dāng)它們結(jié)成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時(shí)，我尊敬它們。當(dāng)它們只身獨(dú)立時(shí)，我更尊敬它們。它們好似孤獨(dú)者，它們不像由于某種弱點(diǎn)而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深扎在無限的大地之中，唯獨(dú)它們不會在其中消失，10—10而是以它們?nèi)康纳θプ非蟪蔀楠?dú)一無二的自我；實(shí)現(xiàn)它們自己的，寓于它們之中的法則，充實(shí)它們自己的形象，并表現(xiàn)自己。再沒有比一棵美的、粗大的樹更神圣，更堪稱楷模的了。當(dāng)一棵樹被鋸倒并把它的赤裸裸的致死的傷口暴露在陽光下時(shí)，你就可以在它的墓碑上，在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整歷史。在年輪和各種畸形的枝干上，忠實(shí)地記錄了所有的爭斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，記錄了瘦削的年頭、茂盛的歲月，經(jīng)受過的打擊，被挺過去的風(fēng)暴。每一個(gè)農(nóng)家少年都知道，最堅(jiān)硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險(xiǎn)情的條件下，會生長出最堅(jiān)不可摧，最粗壯有力、最堪稱楷模的樹干。（怎樣對待孤獨(dú)、風(fēng)暴，怎樣對待成功、榮譽(yù)，樹木是人類的楷模。）