大教堂

一八……年上，圣奧諾雷街一家畫店的櫥窗前，站著一名大學生。櫥窗里陳列著一幅馬奈的油畫，名叫。那時候欣賞馬奈的人可謂寥寥無幾，倒是這位過路學生獨具慧眼；他看到畫面之美，為之心醉神往。過了幾天，他又特地跑來觀賞。臨了，他鼓足勇氣邁進店門，想打聽一下價錢。
“老實說，”畫商道，“這幅畫在這里已放好久了。您肯出2000法郎，畫就算您的了。”
大學生一時拿不出這么多錢，他雖然出身內地，倒還不是貧寒人家。他來巴黎上學之前，有個胞叔對他說過：“青年人的那套生活，我全清楚。急需錢用時，給我來信吧。”他要求老板保留1周，不要將畫賣掉，自己當即給叔叔寫了1封信去。
這小伙子當時在巴黎軋著一個情婦。她因為嫁了一個比自己年齡大的男人，禁不住閨中寂寞。雖說話有點粗俗，且很傻氣，但生得倒也清秀。就在大學生打聽售價的那天晚上，她跟他說：
“從前同宿舍的一個女友明天要從土倫來看我。我丈夫沒功夫陪我們出去，我就指望您了。”
第二天，這位女友來時，又有另一位女友陪著。于是乎大學生只得陪著3個女子游逛巴黎，前后玩了幾天。下館子，乘馬車，上戲院，全是他做東道主，1個月的月費很快便花光了，只好向同學開口。他正開始發愁的時候，叔父的信寄到了，信中附著2000法郎匯款。這下他真是如釋重負，馬上還掉欠款，又給情婦買了1件禮物。結果那幅給1位收藏家買走了，許久之后，連同別的畫一起，饋贈給了盧浮博物館。
如今這位大學生已經成了著名的老作家。但他仍保持一顆青春的心。看到1幅風景畫或好看的女子，他依然會情不由己，駐足流連。他從家中出來，在街上往往遇見1個上了年紀的鄰婦。這位太太就是他昔日的相好。老婦臉上脂肪多得已面貌全非。過去那么眉目清秀，現在眼睛下面垂著肉囊，嘴唇上還有灰茸茸的短毛。她步履艱難，可以想見腳力的軟弱。作家看見了就打個招呼，腳步連停也不停，因為他知道她為人卑下，不愿想起昔日相愛的那段往事。
他有時去盧浮宮，上樓徑往陳列的展廳走去。他對著畫看了又看，不禁喟然長嘆。     （孫傳才譯）

--------------------------------------------

黃 克 庭 點 評

安德·烈·莫洛亞（1885-1967年），法國小說家、傳記作家。他是傳記文學這種體裁的創始人，一生著有近20種傳記，著名的有《伏爾泰》、《夏多布里昂》、《雨果》、《巴爾扎克》等。
思想家總是十分關注人類的生活。真正的藝術家當然也不會例外。人類的生活無非是兩種，一種是生理上的，一種是精神上的。生理上的需求與精神上的需求在許多時候又是矛盾的，正如中的主人公“他”，既需要“情婦”，又需要“油畫”。當兩者不可兼得時，人性的弱點往往就起決定性的作用--情感“戰勝”了理智，為了“眼前的美”犧牲了“永恒的美”，最終令人“不禁喟然長嘆”。這不能不說是人性的悲哀與無奈了。
小說刻畫了一個極其“真實”的人。盡管“他”很有才華且“獨具慧眼”，但“他”始終躲不開生得“清秀”（雖然“說話有點粗俗，且很傻氣”）的異性的誘惑，甚至當“他”“成了著名的老作家”后，對“好看的女子，他依然會情不由己”--這確實是一個有血有肉、平常而正常、十分令人可信的人。當然，也正因為“他”平常而普通，才更引起作家的格外關注！
作家以為油畫，足見其匠心獨運，“教堂”作為人類精神的結晶，作家安排主人公“他”在其面前“喟然長嘆”，確實能給人以許多沉重的思索。