“江湖”的詞源——從陳平原《千古文人俠客夢》談到江湖文化第一元典《莊子》

     
    當代大陸學者的著作，我若非翻兩頁就看不下去，便是劃上許多否定-性杠杠，以備一旦需要撰文批評，查找證據方便。然而陳平原先生所-著《千古文人俠客夢》，我不僅一口氣讀完，還劃了不少肯定性杠杠-。此書勝義頗多，如論俠客為何必佩劍、俠骨為何香如許，均予人啟-發。妙句也不少，如“‘山林’少煙火味，而‘江湖’多血腥氣”；-“‘山林’主要屬于隱士，‘綠林’主要屬于強盜，真正屬于俠客的-，只能是‘江湖’”；“中國文人理想的人生境界可以如下公式表示-：少年游俠—中年游宦—老年游仙”。只可惜此書有一個不大不小的-尷尬：言必稱“江湖”，卻未能找到“江湖”的真正詞源。
    一
    此書第七章《笑傲江湖》開篇曰：“談武俠小說，無論如何繞不開‘-江湖’……‘江湖’屬于‘俠客’；或者反過來說，‘俠客’只能生-活在‘江湖’之中。這種近乎常識的判斷，其實大有深意。只是人們-很少深入探究為什么‘俠客’非與‘江湖’連在一起不可。”隨后對-“江湖”一詞進行了詞源學探索。
    陳平原對“江湖”一詞的釋義是：“‘江湖’原指長江與洞庭湖，也-可泛指三江五湖。”這一浮泛釋義的癥結在于，他找到的最早出處是-秦以后的《史記》：“《史記•貨殖列傳》述范蠡‘乃乘扁舟浮于江-湖。’”他顯然知道，這不可能是“江湖”的詞源，于是又自己加以-否定：“其中的‘江湖’即指五湖。故《國語•越語下》又稱范蠡‘-遂乘輕舟，以浮于五湖，莫知其所終極。’”
    由于沒能找到“江湖”一詞的源頭，陳平原的以下解說就不得要領了-：“有感于范蠡的超然避世，后人再談‘江湖’，很可能就不再只是-地理學意義上的三江五湖，高適詩‘天地莊生馬，江湖范蠡舟’，杜-甫詩‘欲寄江湖客，提攜日月長’，杜牧詩‘落魄江湖載酒行，楚腰-纖細掌中輕’，其中的‘江湖’，就隱然有與朝廷相對之意，即隱士-與平民所處之‘人世間’。‘江湖’的這一文化意義，在范仲淹如下-名句中表現得最為清楚：居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂-其君。”〔1〕
    從并非“江湖”一詞之源頭的西漢《史記》（盡管所述的是春秋末年-的范蠡），一下子跳到八百年后唐代詩人高適、杜甫、杜牧帶有“江-湖”字眼的詩句，再跳到三百年后北宋范仲淹關于“江湖”的名言，-時間跨度千載以上，陳平原依然沒能找到“江湖”的真正詞源，因為-他找錯了方向。他應該到《史記》以前去找，而不是到《史記》以后-去找。所有元素型的文化觀念都必須到先秦典籍中找到源頭才算數，-這應該成為學界的基本常識。先秦之所以被稱為軸心時代，就因為它-提供了后軸心時代的一切文化元素。
由于找錯了方向，又實在無計可施，陳平原只好把“江湖”的詞源問-題悄悄擱過一邊，回到“笑傲江湖”本題：“《史記》為游俠作傳，-沒有使用‘江湖’這個詞……唐人重新把俠客置于江湖之中，這一點-很了不起，基本上奠定了武俠小說的發展路向。……唐代豪俠小說中-已出現‘江湖’這個詞，并把‘江湖’作為俠客活動的背景。”〔2-〕由此一路向下，一直論到二十世紀的新派武俠小說，論到金庸小說-《笑傲江湖》。由于對“江湖”的詞源語焉不詳，陳平原就給了讀者-一個錯覺，似乎“江湖”一詞是遲至唐代豪俠小說才正式出現的。
    二
    “江”、“湖”兩字分開使用時單獨成詞，作為專名固然特指長江和-洞庭湖，作為共名固然泛指三江和五湖，然而“江湖”一詞既不是“-江”、“湖”兩個專名分開解釋后的簡單相加，也與“三江”、“五-湖”的共名無關。在中國文化中，“江湖”是一個意義特殊的專名，-“江”、“湖”兩字僅僅是詞素，不能單獨成詞，也不能分開釋義。-更重要的是，“江湖”這一專名的特殊意義，決非從唐代豪俠小說到-當代武俠小說對此詞的事后追加，而是唐代以前的先秦時代早就有的-：民間社會的江湖文化與專制朝廷的廟堂政治相對。因此并非先有“-俠客”，后有“江湖”，而是先有意義特殊的“江湖”，后有縱橫笑-傲的“俠客”。這是因為，此詞的真正詞源出自始終不被儒家中國承-認為正式經典的中國文化第一元典《莊子》。在《十三經》和所有先-秦典籍中，都沒有出現過“江湖”一詞——不過說有易，說無難，海-內外碩學博聞者若有異議，切盼教正。
    《莊子》全書使用“江湖”一詞凡七處，是漢語中最早出現的“江湖-”，按順序依次如下：
    今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖，而憂其瓠落無所容？-（《內篇•逍遙游第一》）
    泉涸，魚相與處于陸，相�ㄒ詽瘢�相濡以沫，不如相忘于江湖。（《-內篇•大宗師第六》，重言又見《外篇•天運第十四》）
    魚相忘乎江湖，人相忘乎道術。（《內篇•大宗師第六》）
    夫以鳥養養鳥者，宜棲之深林，游之壇陸，浮之江湖。（《外篇•至-樂第十八》，重言之異文又見《外篇•達生第十九》）
    夫豐狐文豹，棲于山林，伏于巖穴，靜也；夜行晝居，戒也；雖饑渴-隱約，猶旦胥疏于江湖之上而求食焉，定也；然且不免于罔羅機辟之-患。（《外篇•山木第二十》）
    以上五條（兩條略）中哪條是“江湖”的原始出處？容我偷懶抄一段-拙著中的舊文：
    莊子與韓非是針鋒相對、不共戴天的兩個先秦思想家，盡管莊子死后-數年韓非才出生。但他們兩個人的巨大天才，造成了中國兩千年歷史-中最大的兩種力量：莊子左右了江湖文化，韓非主宰了廟堂政治。—-—順便一提，與廟堂相對的“江湖”一詞，也源于《莊子•內篇•逍-遙游第一》的這個大葫蘆寓言。被人視為″江湖″一詞出處的“相濡-以沫，不如相忘于江湖”，倒是出自《莊子•內篇•大宗師第六》。-兩個“江湖”雖然語意相近，畢竟還是第一個更符合后世通用的“江-湖”。〔3〕
    拙著《寓言的密碼》之所以僅引兩條，因為《莊子》內篇為莊子本人-親撰，外篇為親炙弟子據莊子遺稿與聞見整理編纂，雜篇為再傳弟子-與莊門后學所發揮。而且只有第一條直接論人（惠施），后四條（加-重言二條）皆以物（魚、鳥、狐、豹）喻人。所以我認為首條出現最-早，是“江湖”一詞的真正詞源。江湖中國的通天教主莊子，無可爭-議地擁有“江湖”一詞的知識產權。
    三
    陳平原說：“‘江湖’的這一文化意義，在范仲淹如下名句中表現得-最為清楚：居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。”實際-上是把偽經當成了真經。
    出自《岳陽樓記》的范仲淹語，固然是關于“廟堂”、“江湖”的最-大名言，但它不僅不可能是“江湖”的詞源，而且范仲淹的儒家立場-使他更不可能把“江湖”的文化意義解釋清楚，而是一定會對“江湖-”的真正文化意義進行歪曲和篡改。
    儒家廟堂所推銷的政治人格是忠君牧民的“君子”，道家江湖所弘揚-的文化人格是傲視王侯的“真人”。“江湖”的文化意義，與范仲淹-的儒家思想根本無法兼容，所以范仲淹對“江湖”的解釋完全不足為-據。范仲淹筆下的“江湖”并非文化中國的真江湖，而是政治中國的-偽江湖——這個政治中國的偽江湖立意要消滅的才是文化中國的真江-湖。“處江湖之遠，則憂其君”，揭示的只是因失意而暫處江湖的真-儒家的卑瑣政治人格，卻遠未揭示那些安居江湖、樂處江湖、傲立江-湖的真道家的偉岸文化人格。
    那些“每飯不忘君恩”的儒家，即使因不被帝王接納或失寵于帝王而-暫處江湖，也不是真道家，充其量是偽道家，所以時刻想著鉆營夤緣-進入廟堂。真正的道家不可能“處江湖之遠，則憂其君”，而是“天-子不得臣，諸侯不得友”（《莊子•雜篇•讓王第二十八》），“獨-與天地精神往來，而不傲倪于萬物”（《莊子•雜篇•天下第三十三》）。