關(guān)于基礎(chǔ)等級（三）——題材的處理與選取
基礎(chǔ)等級中的“內(nèi)容充實”就是對文章材料的質(zhì)量的要求，即選材的要求。選材就是在占有材料的基礎(chǔ)上根據(jù)主題的需要選擇、運(yùn)用并組織材料。凡可用于文章寫作的客觀事物和事理，統(tǒng)稱為材料。材料是文章的“血肉”。沒有材料，就等于是“巧婦難為無米之炊”，了，即使觀點再新穎、正確，也會因空洞無物而使人印象不深。
(一)材料來源
材料最好能是親身經(jīng)歷的，但一個十幾歲的中學(xué)生不可能有那么多的”人生體驗”，所以關(guān)鍵在于”積累”。積累的主要途徑有：
1課本上的事例和事理。要經(jīng)常溫故知新，歸納整理。不要抱著金碗討飯。
2留意觀察身邊的人和事，注意思考和提煉。這些事例由于是“親歷”的，往往能寫出動人的文章來。
3聽廣播、看電視、讀報刊雜志，做有心人，善于收集。
4同學(xué)之間的交談和作文，有不少是值得借鑒的材料。
5老師平常講課、談話所引事例。
6試卷中的材料往往會成為寫作的觸發(fā)點。如2001年高考滿分作文《赤兔之死》的作者，就由作文題目中的寓言材料，一下子聯(lián)想到與“誠信”相關(guān)的呂布和關(guān)羽形象，巧妙地構(gòu)思了”赤兔之死”，寫出了人人稱道的佳作。
(二)選材要求
1圍繞主題
作文總是要表現(xiàn)某個主題的，與主題無關(guān)的材料，即使它再生動，也不能選用。如論點是“天才出于勤奮”，就要選一些天資并不突出的人或事例，說明他們是靠勤奮二字成就事業(yè)的。如果挑選一些天資本來就好的事例作論據(jù)，那扣題就不是很緊了，論證就缺乏針對性。
2真實典型
“真實”就是要求材料符合實際，符合生活的邏輯；“典型”指材料能揭示事物的本質(zhì)和規(guī)律，有代表性。這里要注意兩點：一是運(yùn)用理論論據(jù)和事實論據(jù)最好“慕名而選”，即選用名人名家的名言和事例。“我姥姥說”、“我媽媽說”或同學(xué)張三李四說，往往“人微言輕”，缺少分量；凡人瑣事，往往體現(xiàn)不出典型性；名著名作中的事例可選用，大家不太熟悉的就要慎用。二是記敘文的選材與議論文選材有不同的特點。記敘文的選材不一定非得選用那些驚人的“大事”，往往一些看似平常的小事同樣能反映事物的本質(zhì)，此所謂“滴水也能見太陽的光輝”。如《瑣憶》、《一件難忘的襯衫》均為“小事”，卻充分表現(xiàn)了人物的思想境界，突出了主題。
3新穎生動
“新穎”就是對舊材料能從新的角度加以分析，挖掘新的含義，或是采用別人文中未用過或很少用過的材料“生動”就是材料要有時代氣息，有意味，有可讀性。要做到這些，同學(xué)們要注意以下幾點：
一是選材以今以中為主時，盡量從生活中選擇緊跟時代潮流，體現(xiàn)時代精神，反映現(xiàn)實問題的事例，這些事例總是新穎的，正所謂“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。選材以洋以古為主時，要選擇那些歷久彌新、洋為中用的事例，因為回歸古典(如《赤兔之死》)、借鑒西方也是新穎生動的重要途徑。
二是選用名人事跡言論時，避熟就生，盡量不選為人熟知、人人皆用的。如有位作者在一篇《也說班門弄斧》的雜文中引用華羅庚說的“我總是反對‘不要班門弄斧’的成語，而應(yīng)當(dāng)改為‘弄斧必到班門’”這句話，就用得恰到好處，使文章增色不少。
三是運(yùn)用求異思維，打破慣有的思維定勢，從相反角度觀察、分析、理解事物，往往能使老掉牙的材料化腐朽為神奇，如前文所述的“濫竽充數(shù)”“伯樂相馬”等材料即是。
對于記敘文的選材，同樣要善于把握角度，小中見大，平中見奇，從那些司空見慣的生活現(xiàn)象中，挖掘出新鮮生動的材料。請看下面一篇2002年考生的優(yōu)秀文章：
月若有情月長吟
太陽最終吝嗇地收起了它最后的一線亮光。月亮還沒有出來，留下的只是滿天的云霞，輕輕地親吻著寧靜的山村。
我心急如焚地奔走在狹窄的村巷間，無心欣賞大自然的贈賜。我焦急地挨家挨戶去籌錢為我媽治病。
突然，一陣凄涼的哭聲傳入我的耳朵。“誰?這么晚了，他為啥哭?”我循著聲音尋找，原來是一個小男孩。
小男孩看見我，揪著我的褲管：“我迷路了，送我回家，好嗎?”我本能地應(yīng)了一聲，就想抱起他走。突然，我觸到了一束熟悉的目光。咦，這不是王醫(yī)生的兒子嗎?頓時，我心里轟起一腔怒火，王醫(yī)生的影子又浮現(xiàn)在腦海。就是他，為了小小的一筆醫(yī)藥費(fèi)而拒不為我媽治病!
“走吧!現(xiàn)在的世道還會有多少人情?”我心里想著，腳下邁開了步子，這時，一聲更凄厲的聲音狠狠地剮了我一刀：難道真的丟下他不管?夜深了，難道就讓他留在孤寂的野外，他不怕黑暗嗎?他能抵抗動物侵害嗎?……我打了個冷噤。啊!不能，我不能丟下他而去，我猛轉(zhuǎn)身，我不能選擇與道義相悖的行為。
我輕輕地敲開了王醫(yī)生家的門。我不理會他的語言與目光，只是快速地離開，我想我的心靈是純凈的，我不會因為金錢而喪失了做人的道德。我之所以走得如此迅速，不是因為憤怒，而是不愿在這塊見利忘義的地方多呆一刻。
月兒已經(jīng)爬上了樹梢，有了些許涼氣。我仍然在為母親治病籌錢。我堅信：人與人之間一定有人情的氣息。
當(dāng)我拖著疲倦的身軀踏進(jìn)家門的時候，我嗅到了一陣藥味。我疑惑地詢問我的母親。媽媽只是微笑地遞給我一封信。信上說：“謝謝你，把我的兒子送回家。你的行為給了我一次心靈的教育。在金錢與醫(yī)德面前，我們應(yīng)該選擇醫(yī)德。”
我的眼睛有點濕，我推開窗：多美好的夜!多明亮的月!多明智的選擇!人與人之間比金錢更珍貴的是友愛。
溫柔的月光如流水般傾瀉而下，仿佛是滑過了一曲悅耳的琴聲。哦!月若有情月長吟!
這是一篇編故事寫法的應(yīng)試文。這位考生，編寫了一個觸動心靈，需要作出選擇的故事，切合題意。故事以“我”為母親治病籌錢作線索展開，通過“我”選擇送迷路小孩回家，感化了王醫(yī)生選擇為“我”媽治病的事，表現(xiàn)“友愛比金錢更可貴”的主題。故事內(nèi)容豐富，較好地反映了社會風(fēng)貌。
更值得一提的是，整個故事設(shè)置在月光下展開。開頭寫月景，為“心急如焚”作反襯。中間寫月景，為“我堅信人間真情在”的美好心靈作映襯。卒章寫月景，為深化主題，為抒發(fā)情懷大放異彩。回頭再回味文章的標(biāo)題，不更令人覺得意境深遠(yuǎn)嗎?
四是材料要具體。要善于讓具體事實、數(shù)字說話，不要籠統(tǒng)地概述材料，甚至用一些模糊的材料。如有位同學(xué)論證“教育關(guān)系到國家民族的興衰”這個觀點時，寫道：
古今中外，很多國家、很多民族的興盛，都是以重視教育、重視人才為先導(dǎo)；而哪個國家、哪個民族的衰微不是因為忽視了教育？特別是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與教育的關(guān)系更是不可分，不論哪個國家，哪個地區(qū)，經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，教育要先行。所以，我們要建設(shè)四個現(xiàn)代化，就要使全民重視教育成為風(fēng)氣。
這段話單說選材方面，寫到了一大堆的判斷，卻沒有舉出一個具體的事實，這樣，文章就缺乏說服力。
(三)組材方法
“組材”是文章構(gòu)思的重要一環(huán)，它涉及到文章的結(jié)構(gòu)形式和論證方法的運(yùn)用。這里只說一些常見的組材技法。
1.點面結(jié)合法
所謂“點”，即典型性的材料，能夠深刻體現(xiàn)主題和觀點。對這樣的材料要進(jìn)行細(xì)致描寫、深入分析，作為重點。所謂“面”，即指一般材料，只起輔助的作用，當(dāng)以概述和列舉為好。點面結(jié)合，能使文章在思想內(nèi)容上既有深度又有廣度。如有一位同學(xué)在寫《父輩》這個題目時，對父親送“我”去上大學(xué)、幫“我”辦入學(xué)手續(xù)及整理床鋪的一系列動作、語言等進(jìn)行了詳細(xì)地描寫，而對其他同學(xué)的父親的言行舉止等作為一個整體略寫，穿插其中，點面結(jié)合，有力地表現(xiàn)了父輩對下一代的關(guān)懷和厚望的主題。
再如下面一篇習(xí)作：
跛足•拳擊•掌聲•雪恥
喬治•戈登•拜倫是英國偉大的浪漫主義詩人，可惜他從小是個跛足，很少參加體育鍛煉。有一天，他在操場上看打球，健壯而頑皮的印司為了戲弄他，故意拉他去打球。拜倫只好一再推托。印司便找來了只竹籃，硬要他穿上，在操場上走一圈。面對挑釁，拜倫屈于體弱，不得不含淚忍辱從命。然而，這難以容忍的侮辱，卻使他暗暗下定決心：鍛煉！用強(qiáng)健的體魄來雪恥。面對重重困難，拜倫毫不氣餒。他堅持不懈地鍛煉，終于達(dá)到了目的。在一次學(xué)校的拳擊賽上，拜倫猶如一頭小獅，一拳將印司打倒，贏來了陣陣熱烈的掌聲。拜倫勝利了！
雖然拜倫只是為個人爭氣、雪恥，但這種發(fā)憤圖強(qiáng)的精神，難道不發(fā)人深省嗎？
我不禁想起我國著名書法家沈尹默練字的一則小故事。沈尹默25歲時，在杭州遇見了他的安徽朋友—陳獨秀。一見面陳獨秀就對沈尹默說：”昨天看見你寫的一首詩，詩很好，字則其俗在骨。”這不加絲毫掩飾的當(dāng)眾批評，使沈尹默滿臉羞愧。過后，他決心從頭學(xué)起，從最基本的執(zhí)筆開始，每天取一刀紙，用大筆蘸濃墨臨寫漢碑，墨跡干后，翻轉(zhuǎn)再練行草，寫滿方止。如此幾十年不間斷。他廣采博征，勤學(xué)苦練，經(jīng)過長期的、艱苦的藝術(shù)實踐，終于成為我國現(xiàn)代著名的書法家。
我反復(fù)玩味這兩件事，終于悟出了一個道理：一個人受了難堪的批評和侮辱，如果心灰意懶，從此一蹶不振，那只能蹉跎一生，一事無成，最終被時間所吞噬；如果變批評、侮辱為動力，自強(qiáng)不息，那就有成功的可能。古人司馬遷，受了宮刑，發(fā)憤著書，這是眾人皆知的。今人孫冶方，是個經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在十年動亂中，蒙受不白之冤，被投入獄中達(dá)八年之久，在沒有紙筆的情況下，卻以驚人毅力，堅持構(gòu)思，完成了三萬多字的《我與經(jīng)濟(jì)界某些人的爭論》一書的腹稿。
此文所選材料，以拜倫、沈尹默的事例為“點”，詳寫，其余為“面”，略寫。主次分明，點面結(jié)合。
2變換角度法
從不同的角度刻畫人物性格或選擇論據(jù)，再按一定順序組織起來，這是使文章全面充實、顯出層次的有效辦法。如唐弢的《瑣憶》就是從對待青年、對待在思想戰(zhàn)線上一起作戰(zhàn)的人(“橫眉冷對千夫指”)和對待敵人、對待變壞了的青年(“俯首甘為孺子牛”)兩個方面來體現(xiàn)魯迅先生作為一個偉大作家的全部人格的。下面是一篇2002年的高考作文，從不同角度選材，論證有力。
選擇中華魂
翻開昔日的歷史，尋找心靈的選擇。
1.英雄的選擇
你的目光，在黑夜中仍閃耀著靈性，只有你才擁有這樣的目光，目光中似乎閃耀著晶瑩的東西。荊軻，你流淚了嗎?”風(fēng)蕭蕭兮易水寒。壯士一去兮不復(fù)還。”荊軻啊，悲歌已在易水旁響起，你提著樊將軍的人頭，拿著用地圖包裹好的匕首，義無反顧地踏上刺秦之路。
為什么你要選擇刺秦?難道你不知道這是死路一條?難道你不知道燕國必亡已成定局?難道你不知道有人在深愛著你?不，我想這些你應(yīng)該都知道?而且比別人更清楚。然而你放棄了可以帶著你心愛的人遠(yuǎn)走高飛的選擇，毅然踏進(jìn)了虎狼之地的秦國，你灑在秦國宮殿里的熱血，渲染了你那光耀塵埃的英雄豪氣。
你使我明白要選擇勇敢，選擇誠信。
2.王者的選擇
烏江旁，戰(zhàn)馬的悲嘶響徹云霄，你高舉長矛，以橫掃千軍之勢奮力拼殺，江上飄來一葉小舟，你沒有選擇逃亡，而是從容地自刎。你敗了，徹底地敗了。然而，你實際上是可以選擇不敗的，鴻門宴上，你可以殺掉劉邦，你可以不相信劉邦的承諾，而你卻沒有這樣做。你雖然失敗，可你以英雄的身份活在人們心中，劉邦雖然勝了，可他永遠(yuǎn)被人們稱為小人。烏江旁，你本可逃走，而你卻選擇血染烏江，當(dāng)鮮血從你身上噴出的那一刻，你的靈魂得到了升華。
你使我明白要選擇仁愛，選擇無悔。
3.科學(xué)家的選擇
你是在國家最困難的時候回來的，美國人曾揚(yáng)言”寧可斃了你，也不讓你回中國”。而你卻拿生命作賭注，毅然踏上了回國路。
你為什么要選擇中國呢?要知道在美國你可以生活得很好，你可以不必在惡劣的環(huán)境中辛苦工作，不必忍受勞苦，而你卻毫不猶豫地選擇回到祖國，當(dāng)中國的第一顆原子彈爆炸成功時，你會心地笑了。
你使我明白要選擇愛國，選擇一顆愛國心。
中國之所以能夠以文明著稱于世，正是由于華夏兒女有正確的選擇，讓我們選擇我們的優(yōu)良傳統(tǒng)，選擇龍的精神，選擇中華魂。
3并列組合法
幾個材料相互并列，從不同的幾個側(cè)面來表現(xiàn)主題或證明論點，可達(dá)到內(nèi)容豐富、說理充分的效果。
如下面兩篇文章節(jié)選：
在人類文明史上，擯棄”前人栽樹，后人乘涼”的人是不乏其例的。革命導(dǎo)師馬克思的三個女兒，不以父輩的榮譽(yù)而自傲，而是各自努力地工作，干著同父輩一樣的事業(yè)。上海市原市長曹荻秋同志的女兒曹曉蘭，在其父平反昭雪后，放棄居住上海的優(yōu)裕條件，繼續(xù)留在安徽教書，為實現(xiàn)四化做著平凡的工作。她們的行動說明了什么？說明我們不能安逸地躺在父輩的功勞簿上，庸庸碌碌，最后像劉阿斗那樣，被后人所唾棄。(《從劉禪說起……》)
如果缺乏天文常識和不善于邏輯推理，屈原能寫出《天問》？如果沒有關(guān)于天文、地質(zhì)、植物、光學(xué)的廣博知識，歌德怎能成為一代詩哲？如果缺乏醫(yī)學(xué)知識，契訶夫何以寫出《第六病室》？如果缺乏人體解剖的知識，不懂得幾何學(xué)的黃金分割和透視原理，達(dá)•芬奇、米開朗基羅和畢加索，又豈能成為繪畫、雕塑大師？(《文理要并重》)
以上兩個片段，采用并列式組織了古今中外的例子，使說理全面、充分。
采用這種并列式組織材料，要注意順序的合理：或按時間(從古至今)，或按空間(從中國到外國或從外國到中國)，或按認(rèn)識規(guī)律(由淺入深或從現(xiàn)象到實質(zhì))，或按事物的主次、類別等排列，使之井然有序。
運(yùn)用并列組合法寫議論文時，一定要防止堆砌論據(jù)的毛病，這是許多同學(xué)作文的一個通病。要克服這個毛病，除了要掌握幾種行之有效的論證方法外(如正反對比論證、比喻論證、假設(shè)論證等)，還要闡發(fā)材料本身所包含的思想意義，對材料有所分析。注意以下幾點：
一是運(yùn)用典型事例后可進(jìn)行分析。如有一篇《近墨者未必黑》的高考作文，作者在列舉“南京路上好八連”這個典型事例后，馬上闡釋論據(jù)的意義說：
為什么他們可以近墨而不黑呢？其關(guān)鍵，那就是他們在“香風(fēng)”、“毒霧”面前，有著堅強(qiáng)的信念！有了堅強(qiáng)的革命信念與意志，任何資產(chǎn)階級的生活方式都不能腐蝕他們。
作者舉例之后，接著便對事例本身所包含的思想意義進(jìn)行分析，比起單純的舉例，就深刻得多。
二是如果運(yùn)用多個事例，則要注意綜合分析。如果不進(jìn)行綜合分析，論據(jù)便是散的，文章就缺少整體感。如有位參加高考的同學(xué)寫《讀畫蛋有感》，在舉出“達(dá)•芬奇畫蛋”、”巴格壓尼學(xué)提琴”、“李少春練功”三個論據(jù)后，接著分析道：
我們試想：達(dá)•芬奇如果沒有名師這一番嚴(yán)格訓(xùn)練，他日后怎么可能成為一代藝術(shù)大師？巴格壓尼如果沒有孩提時代嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練，他怎么可能成為世界小提琴之王？如果我國著名京劇表演藝術(shù)家李少春沒有苦練童子功、基本功，他怎么可能成為文武兼?zhèn)涞难輪T？他們都”畫過蛋”，他們都經(jīng)過嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練，為萬丈高樓打下了堅實的基礎(chǔ)！
這一段文章的綜合分析是很不錯的。經(jīng)作者一分析，所舉的例證都拴在一起了，再也不會散亂。
三是對理論論據(jù)，如革命導(dǎo)師的有關(guān)論述，以及人們所公認(rèn)的公理、格言、諺語等，其涵義也應(yīng)作適當(dāng)?shù)年U發(fā)。如有位同學(xué)在高考作文中引用了”先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”之后，就立即闡發(fā)道：
所謂“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，它的意思是應(yīng)當(dāng)在天下人憂愁之前，先憂愁，在天下人享樂之后，再享樂。用現(xiàn)在的話說，就是吃苦在前，享樂在后。這句話，閃耀著理想的光彩，跳動著民族的脈搏，孕育著共產(chǎn)主義道德品質(zhì)的萌芽。一個“先”字，一個“后”字，一個“憂”字，一個“樂”字，對比何等鮮明，真能啟人深思！
作者引用范仲淹的話，不是“一引而過”，而是對它的含義進(jìn)行了闡發(fā)，從而避免“抄書”之嫌。
另外，還可以借助哲學(xué)的觀點，辯證地分析問題，注意矛盾的觀點、對立統(tǒng)一的觀點、相互聯(lián)系的觀點、發(fā)展的觀點，等等，分析事物之間及事物內(nèi)部的矛盾、斗爭，分析它們的關(guān)系，分析對立面的相互轉(zhuǎn)化，從而揭示事物的內(nèi)涵，深化我們的議論。
訓(xùn)練在線
一、作文《談?wù)勔庵竞鸵懔Α罚簧偻瑢W(xué)的論點是：”堅忍不拔的意志和毅力是搞好學(xué)習(xí)、搞好工作、作出貢獻(xiàn)的必要條件。”這些同學(xué)在說理后，便擺出事實。有的這樣寫道：
有些科學(xué)家，為了研究一個項目，往往廢寢忘食數(shù)年、數(shù)十年；有的工人，為了技術(shù)革新，竟連續(xù)幾年早上班、遲下班；有的同學(xué)，為了學(xué)好英語，兩年之中抄了近十本單詞簿。這些都需要多么堅強(qiáng)的意志和巨大的毅力啊！
有的同學(xué)這樣寫道：
馬克思為了寫作《資本論》，連續(xù)多年在大英博物館查閱資料，每當(dāng)讀書興奮時，鞋底在地上一挫，年長日久，地板竟磨掉了一層；我國漢朝史學(xué)家司馬遷，用了十年時間，在竹片上寫了五十二萬字的《史記》；科普讀物作家高士其，憑著他微弱得難以分辨的聲音，別人為他記錄下數(shù)十萬字的科學(xué)讀物。他們這些人的意志和毅力多么堅強(qiáng)啊！
上面兩段文字，都是以舉事實作為論據(jù)。你認(rèn)為哪些事例說服力強(qiáng)？哪些事例無說服力？為什么？
[提示]后者說服力強(qiáng)，前者說服力弱。因為前者引用的事例都是一些不具體的事例，如“有的”“有些”等，影響了文章說服力；而后者則相反。
二、讀下面這篇2001年高考作文，說說在選材和組材上有何特點。
一生的思索
可笑的我呵，總要用一生來思索這樣一個問題……
——席慕容《疑問》
十歲時
老師在講臺前微笑著問：“今后，要做一個什么樣的人呢？”周圍的同學(xué)紛紛回答：”要做一個善良的人。”“要做一個有才能的人。”他默默的聽著，不說話，暗暗思索著。小小的心靈第一次有了對人生的思索，他覺得充實而且有微微的激動。
好久，他舉起手，很莊重地回答：“我要做一個講究誠信的人。”稚嫩的語調(diào)卻充滿了堅決。
三十歲時
十字路口，他等待著對面綠燈亮，準(zhǔn)許行人通過。身旁一輛輛名貴汽車駛過，里面坐著的都是和自己差不多年紀(jì)的中年人。滿臉事業(yè)有成后的意氣風(fēng)發(fā)。他覺得失落極了，自己在商界工作了十幾年，卻一事無成。他不會鉆空子，用誠信待人卻換不回回報。前陣子一宗很大的生意被多年的好朋友小張耍點手段就搶過去?“商界里你不懂爾虞我詐行嗎？誠信頂什么用？”妻子就這樣數(shù)落他。站在十字路口，他覺得迷茫，開始重新思索……
四十歲
車子、票子、房子……什么都有了，現(xiàn)在他叼著香煙，在沙發(fā)里得意的陶醉著。想想自己不過十年功夫，憑著小聰明，稍稍施點欺詐的手段，便有了今天的成就。誠信，靠邊去吧，”兵不厭詐”嘛。就像徐杰以前說過的“我相信諾言，但不相信諾言的時代。”現(xiàn)在的時代，絕不是誠信的時代。
六十歲時
人老了，他也厭倦了商界的你欺我騙，他真想好好休息一下。他覺得寂寞，身邊沒有可以說話的人。以前的朋友都離他而去，朋友們都怕受到欺騙。有時他看見一些老人聚在一起下棋聊天，他也不敢過去。他悲哀地想：“難道我的選擇錯了嗎？”
七十歲時
寂寞的晚年里，他常常會想起小時候的事情，想起自己兒時的真誠守信，那份美好的情感。小孫女這天跑著來問：“爺爺，老師問要做一個什么樣的人。”他望著孫女稚嫩的臉，耳邊響起自己十歲時鏗鏘的聲音，他不禁落下淚來，摸著孫女的頭，他說“一生中，誠信少不得呀！我現(xiàn)在才徹底明白了。”
[提示]本文組材的最大特點是用并列組合法，將人一生中的五個生命時段“十歲時”、“三十歲時”“四十歲時”、“六十歲時”、“七十歲時”，用五個小標(biāo)題，按時間順序排列。本文選材的最大特點是典型，五個生命時段截取了五個生活場景，分別寫出了“誠信”的萌發(fā)、迷茫、蛻變、回歸和再生，照應(yīng)了“題記”中的“用一生來思索”和題目中的“一生的思索”，使全文渾然一體。