給生命的兩頭同等的關愛

　　但現在他沒有意識了，所有人都不認得了，掐他他也不痛了，只有特別大聲響的時候會扭頭看一下，只剩下最基本的身體本能反應，看著他的時候，我經常會想起《地藏經》里那句話：“不知魂神當至何趣”？我的父親、得了這個病的父親，他的魂神到底漂游到了哪里？

　　曾經為我們每個人的成長付出過那么多心血的老父親，他在人生的彌留階段完全忘記了我們已經成長！

　　要為更多的人點一盞燈

　　我小時候，父親會騎一輛自行車，前杠上坐著哥哥和我，后面媽媽抱著弟弟坐上去，一輛車就這么載著全家人，騎到一個河邊游泳，捉小魚小蝦……這幾乎是我記憶最深的童年周末印象，我的父親是那么強大！

　　小時候我問他，寫信是怎么回事？他把我帶到一個綠色的郵筒前面，告訴我：這個叫做郵箱，我們把要說的話放進去，那邊你想念的人就會聽到你說了什么，如果你很長的時間不給它喂信，它就會又餓又渴。他說郵箱張著大嘴，是在替遠方的人說：“我要喝水”……時至今日，郵箱這個東西都很難看到了，但偶爾走進郵局，我還是會想起來父親壓著嗓子說的：“我要喝水”。

　　還有一次我問爸爸：為什么大家都睡覺了，路燈還亮著——爸爸沒有回答我，到了晚上他帶著我，到家附近一個特別荒涼的橋頭上坐著，數路過的行人。一直數啊數，困得打瞌睡了，他還讓我數。那一晚上，我和爸爸一直數到11點多，我記得，有30多個人走過了那座橋。爸爸說“你記住，沒有一盞燈是白白亮著的，總有人在你不知道的時候需要它。”

　　這就是我心目中善良、堅強、最最親愛的爸爸。可是到后來，他病了以后，他看不見光了，醫生用特別刺眼的強光手電打他的眼睛，他也沒有光感。為什么會這樣呢，醫生給我看他的腦電圖，像一個干核桃一樣，只有中間那個格，旁邊是沒有肉的。醫生告訴我們說：他的眼睛是好的，角膜什么的都是好的，他沒有光感反應，是因為這一部分腦神經已經萎縮，沒有了，所以他看不見光了。為什么我會想起來他帶著我在橋頭數人這個事，我覺得我們幾個孩子，可能最值得我們自信的優點就是善良，那種根深蒂固的對人的善意來自于這樣的教育。我一輩子都不會忘記在橋頭的那個夜晚，父親告訴我：“沒有一盞燈會白白亮著，總有人在你不知道的時候需要它。”

　　父親變成了另一個人

　　父親第三次中風之后就徹底臥床了。他第一次中風時候，媽媽沒有告訴我，那是2004年，我正在點燈熬油地備考讀博。父親發病時候是75歲，我印象特別深，也是春夏天，心腦血管疾病的高發期。等我考完試回家的時候，他還躺在床上，看到我心情特別好。他能慢慢地說話、能自己吃飯了。他告訴我：“爸爸不能保護你了，以后要靠你來保護爸爸了。”我當時一下子覺得沒有了安全感——我們什么時候意識到父母老了？就是當你意識到他要依靠你，而你不能再依靠他的時候。

　　父親是特別要強的人，而且不善表達愛意，這樣的話他從來沒說過。我說“爸你放心，我知道了。”在承諾這句話的一瞬間，我知道，我的父母老了。然后大概一個多星期后他就站起來了，行動自如，說話語言各方面都沒有任何問題，我們全家也就送了一口氣。

　　他的第二次中風就是在2007年，那個時候開始有奧運圣火傳遞，當傳到我家鄉的時候，他正看直播，突然就中風了，等哥哥發現他的時候，已經間隔了40多分鐘。躺在監護室里，他昏迷了兩天兩夜，醒過來之后語言還是自如的，但一直不能走路，又經過兩個月的康復才慢慢會走路了。

　　當時全家人都不知道他的病是老年癡呆癥，也就是腦萎縮癥，只是從病征上知道叫“腦卒中”。

　　退休之后，父親變得沉默，我們家陽臺后面是個大足球場，他在陽臺上看踢球的人，一看就是三個小時；踢球的人換了兩撥，他還在看；回來喝點水，又去看。回到家不跟我們說話。有時候我說，爸，咱們聊會天吧。他嘆氣，還是不說話。他會去關心表妹的男朋友，保姆家的小朋友，而不關心我。我跟老公拌嘴了，哭了，打電話跟他傾訴，他不接我的話，握著電話就是不說話……全家人都覺得他變得特別自私，冷漠，在心理上疏離了他。