給生命的兩頭同等的關(guān)愛
從我父親的經(jīng)歷中，我深刻體驗(yàn)到了什么叫生離死別。我們很多人經(jīng)歷的是死別，就是家里的祖輩，老去的同事，師長(zhǎng)，他們死去了，那叫死別。老年癡呆癥最殘忍的一點(diǎn)是“生離”，他依然有生命的時(shí)候，他的理性和情感卻退潮般一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離家人。
一個(gè)孩子是怎么成長(zhǎng)的，倒過去就是一個(gè)老人怎么退化的：孩子生下來要先會(huì)吃，老人最后只會(huì)要吃的了；孩子隨后成長(zhǎng)，就學(xué)會(huì)了要媽媽，老人也是，他特別害怕陌生的環(huán)境，他只愿意跟家人待在一起；孩子隨著成長(zhǎng)，要在這一群孩子里面找認(rèn)同感，要聽表揚(yáng)“真是個(gè)懂事的孩子！”
老人也是，到了老年癡呆癥晚期的時(shí)候，聽不得一點(diǎn)抵觸的意見，受不得一點(diǎn)刺激，就跟孩子的這一頭也是一樣的；然后孩子隨著成長(zhǎng)，有了尊嚴(yán)、有了榮譽(yù)感、有了被肯定的需要，隨著知識(shí)積累，有了邏輯判斷、理性控制……老人恰是這樣逆向地退行，退掉了榮辱感，推掉了理性與邏輯能力、退掉了行為認(rèn)知、判斷力，到最后退掉了親情……一個(gè)孩子是怎么建立起來的這些從生理需求到社會(huì)需求的，一個(gè)老人就是怎么退行性變化退掉的——我們?cè)俨荒馨阉?dāng)成一個(gè)老戰(zhàn)士、老干部、老藝術(shù)家、老科學(xué)家……無論他之前是多么理性，多么智慧，多么有社會(huì)地位，他之后的退行都是絕對(duì)的、不可逆轉(zhuǎn)的。
如果我們當(dāng)時(shí)知道這個(gè)病是有干預(yù)手段的，8分鐘就可以檢測(cè)出來，用一個(gè)魔方，一個(gè)老人在一個(gè)小時(shí)玩出6面來，就是正常的，但是一個(gè)小時(shí)玩不出一面來，就不正常了，如果他不能識(shí)別顏色，就是中度的癡呆癥了。如果告訴他這是個(gè)魔方，他不能重復(fù)的，這就是比較嚴(yán)重的了，如果把他這件事完全忘記掉，就是非常重要的癡呆癥患者。
這么簡(jiǎn)單的診斷方法，我們卻不知道。我們至少在五六年前就應(yīng)該對(duì)我父親進(jìn)行藥物干預(yù)，那么到現(xiàn)在他的生命至少還保有對(duì)親情的認(rèn)知，我們就不會(huì)這么遺憾。老父親4進(jìn)icu都堅(jiān)強(qiáng)地回來了——因?yàn)樗男母挝钙⒛I全是好的，而腦萎縮了；他的眼耳鼻舌身其實(shí)都是好的，但意識(shí)沒有了！這是多么慘痛的一種疾病！
我們老聽那樣的故事，老人被人騙了，把家里的存折拿出來給人家，這是癡呆癥的表現(xiàn)，他失去了正常的邏輯判斷，他會(huì)按照一個(gè)特別強(qiáng)硬的指令去行動(dòng)，你讓他干嘛就干嘛，所以老人不是貪便宜，這是老年癡呆癥的一個(gè)重要信號(hào)。還有老人如果反復(fù)地在那嘮叨，你多大了，你上幾年級(jí)了，叫什么名字，這也是一種病態(tài)，他其實(shí)忘記了自己幾分鐘前說過的話；還有包括自閉，不跟親人溝通的時(shí)候，已經(jīng)是中度老年癡呆癥征兆，我爸爸差不多五、六年前就有這個(gè)征兆，而我們只看到了他的自閉、自私，只感受到了自己的感受：我爸不愛我了，而沒有把它當(dāng)成一種疾病。
父親母親都曾經(jīng)年輕過，而我們不曾年老過，我們應(yīng)該知道他們走進(jìn)暮年的時(shí)候，最需要的是什么，然后科學(xué)地給予他們，這是對(duì)父親母親的大孝。
中國(guó)進(jìn)入了老齡化社會(huì)，如何讓我們的父母活得有尊嚴(yán)，讓我們的家庭多享受些天倫，讓我們摯愛的人，以及我們自己，能夠有準(zhǔn)備地走進(jìn)暮年——這需要我們思考和行動(dòng)。