給生命的兩頭同等的關愛

　　到第二次中風之前，他又新添了一個毛病，別人逢年過節送來什么月餅茶葉這些東西，他當著客人的面會翻開來看，看完，就把這東西拿走了，弄得我媽媽特別尷尬。客人走了她會跟我爸去生氣，說了好多傷他心的話。爸爸還變得特別斤斤計較，他會跟我媽媽說，全家五個人，四個都姓楊，請你給我滾。我媽媽哭著跑出門。

　　我媽媽比爸爸小17歲，她當時只有17歲，就按照組織安排，嫁給了一個“最可愛的人”。她含辛茹苦一輩子沒有任何怨言，老了，這個“最可愛的人”讓她滾……她自己“滾”到賓館里住著，天天暗自垂淚。我知道了這事兒打電話跟媽媽說：“媽你回去跟我爸說，全家五個人，四個都姓楊，其中三個是我生的，要滾也是你滾。”我媽想通了，理直氣壯地就回去了。

　　現在說起來像個笑話，但是當時我媽媽真的很傷心。她不能忍受我爸爸變得那么自私，那時候我媽媽才五六十歲，還是很年輕的心態，而我爸爸已經走入重度腦萎縮的退行性變化中，他的手開始顫抖，頭會搖晃，我們還以為這是正常的，人老了嘛——他“老糊涂了”，走路走著走著不知道回家了，他穿過一片森林，走到荒涼的鐵路那邊，回來以后跟全家人說，見到了表哥表嫂他說“他們還請我吃飯，他們給我烙餅”，然后從兜里掏出來幾塊小石頭……媽媽崩潰了，對我爸爸忍無可忍，一方面覺得他特別自私，一方面又覺得他不體貼，媽媽和一幫朋友在家里聚會，搞得挺晚，我爸爸站在客廳里，穿著家居的短褲，對媽媽的朋友說，“這么晚了，難道你們沒有家嗎，為什么不回去？”他還會早晨四五點鐘就把全家人都叫起來，說你們不上班嗎？

　　這些變化發生在三、四年間，在這個過程中，沒有人知道這個病叫“阿爾茨海默癥”。

　　我們錯過了給予父親親情的機會

　　后來我的一個很好的朋友跟我說起，他爸爸是老年癡呆癥患者，也是這樣冷漠地對待他的媽媽，最后他媽媽比爸爸先去世，他說其實他媽媽是被氣死的。

　　我這才知道爸爸得了“老年癡呆癥”，而我發現真正需要幫助的是我媽媽和我們幾個孩子，還有我的那些侄子、侄女，他們害怕爺爺，都不愿意去摸爺爺，不愿意看見爺爺。爺爺會問他，你多大了，你叫什么名字，你讀幾年級了，一天問四到五遍，他們從內心里抵觸去見到這個老人，有恐懼感……我們都缺乏對這個病患的常識，我們苛責和疏遠著年邁的、已經失去正常認知能力的老父親。

　　這三四年的時間里，我終于知道我們錯過了什么。我們錯過了父親人生中最后的理性階段，在這個階段我們本可以給他人生中最溫暖的東西：親人的理解和陪伴。如果當時知道這是一種病，就不會錯過我媽媽跟我爸爸最后的情感交流的機會；如果知道是一種病，至少她不會受傷害，不會兩次三次的離家出走，不會想不開……我媽媽完全把他當成一個一直習慣的那個愛人、而不是一個老年癡呆癥患者。

　　我們都錯過了給予父親人生最后時光，感受親情的機會。想到這里我會非常錐心：是因為我們對這個疾病缺乏認知，而使得老父親最后的人生孤單而凄涼。

　　我們本可以做得更好

　　爸爸有糖尿病、高血壓，醫生不讓他喝酒，我們偷偷把他的啤酒換成了一種叫啤兒茶爽的飲料，他喝一口就倒了，直接倒在了飯桌上。我說爸你為什么這樣不配合呢？全家人都嚴厲地指責他，認為他不懂事，任性……可后來當我兩歲的女兒不想喝牛奶的時候，她倒了，我會很耐心，我說寶貝你倒在地毯上怎么收拾呢？這個時候我知道沒有理由責備小小的她。

　　這就是為什么我說要“給生命的兩頭同等關愛”。如果把80歲看成人生的平均壽命的極限，當他到了80歲以后，你就要把他完全看成一個嬰兒，那樣去教他，體諒他，寬容他和放縱他。