顧小白《等待是一生最初蒼老》讀后感
在我的經(jīng)歷中，電影評(píng)論是很學(xué)術(shù)的領(lǐng)域。想到我們剛從電影學(xué)院畢業(yè)的那會(huì)兒，二十世紀(jì)八十年代初期，電影在中國新文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)(不知道能不能用這樣的詞來形容那個(gè)時(shí)期的文化現(xiàn)象)中充當(dāng)了相當(dāng)重要的角色。“新電影語言”、“新浪潮”、“結(jié)構(gòu)主義”等等名詞如雷貫耳，而且話語權(quán)威都是一派學(xué)者氣質(zhì)，很有學(xué)術(shù)性、高尚感。這樣的氣氛把我們烘托得很了不起，真有藝術(shù)殿堂的感受。
后來，大概到了九十年代中期，1995、1996年前后，這幫大師突然不玩兒了，很快從這個(gè)圈子里消失掉，無影無蹤了。在他們拋棄我們之后的寂寞的日子里，我們感覺到一陣孤獨(dú)。文藝批評(píng)一向左右著各類藝術(shù)的歷史進(jìn)程，這樣的空白真的令人心慌。
我想他們不玩兒了的很大原因和后工業(yè)時(shí)代的到來有關(guān)。消費(fèi)概念一統(tǒng)天下，文化也可以成為產(chǎn)品進(jìn)入流通市場，當(dāng)它們成為超級(jí)市場貨架上供人選擇的，和選擇一件衣服一樣自由、一樣隨意的商品的時(shí)候，藝術(shù)過去神圣的地位、儀式化風(fēng)范及上層領(lǐng)域的優(yōu)越感全然被打碎了。這十來年，隨著這樣的變遷，其實(shí)誰也沒消停，大師放棄的陣地自有后來人。由于商品化的普及、便利和自由，還有文化藝術(shù)產(chǎn)品本身的巨大魅力，孕育出了一代從f ans走入電影行業(yè)的專業(yè)人員。這些從消費(fèi)群體中走出來的人可能是批評(píng)家，可能是導(dǎo)演，也可能是編劇。我想他們的出身就能把前輩的鼻子給氣歪。美國前衛(wèi)導(dǎo)演昆廷·塔倫蒂諾就是非常典型的例子。他“卑賤”的出身讓他在入行時(shí)受了一番屈辱，直到1993年他的《落水狗》一舉獲得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，才得以揚(yáng)眉吐氣，也標(biāo)志著一個(gè)新的電影時(shí)代的到來。法國人是多么地傲慢，從來都以文化大國國民自居，一副霸權(quán)的樣子，一直把持著藝術(shù)殿堂的金鑰匙。所以昆廷的獲獎(jiǎng)，連他自己都深感意外、欣喜若狂，直到今年在戛納當(dāng)評(píng)委主席還念念不忘那一幕。如果不是世道變了，這事無論如何解釋不通。
很多事情不再是夢(mèng)想。DV從家庭走向?qū)I(yè)，電視從標(biāo)清發(fā)展到高清，高清播出時(shí)代即將到來，電信號(hào)的色彩還原和膠片越來越接近，還有什么不可能實(shí)現(xiàn)？
大概有一個(gè)現(xiàn)象我原來沒有足夠重視，當(dāng)我知道后，很吃驚。原來各電影廠有自己的刊物、畫報(bào)，不知何時(shí)被外面的人承包下來，變了味道，和過去大不相同了。開始我很嗤鼻，覺得不夠?qū)I(yè)化，比如《看電影》、《電影世界》、《新電影》啊什么的，我很長時(shí)間把它們等同于文化商品的延伸紙版讀物，比如盜版光碟指南什么的。到了有一天在三聯(lián)書店看到一本近似工具書的《電影2002》，還有《為希區(qū)柯克尖叫》和《后窗看電影》，我發(fā)覺這已經(jīng)不是我原來概念中的電影產(chǎn)品指南了。其資料的價(jià)值性和全面性，以及專業(yè)化水準(zhǔn)都令我對(duì)他們的存在不可小視。網(wǎng)絡(luò)上頗負(fù)盛名的“后窗看電影”等陣地亦成為新一代的影評(píng)代言人。
就在這個(gè)時(shí)候，早已在新銳影評(píng)人中赫赫有名的小白把他的書稿(《等待是一生最初蒼老：顧小白電影隨筆》，古吳軒出版社2005年5月版)拿給我看，極沒有架子，以很自我的口吻，甚至是一個(gè)影迷的角色來談電影。像日記，像觀后感，也像夜話。我在他曾任版主的論壇“后窗看電影”及其精選書籍里也能感覺到同樣態(tài)度。小白的尖刻和敏銳也是很散漫的，像他的生活狀態(tài)，完全沒有權(quán)威姿態(tài)。這讓我對(duì)小白刮目相看。還有另外一個(gè)原因是，他當(dāng)時(shí)在和我合作一個(gè)劇本。我很喜歡他寫在劇本中的那些人物的狀態(tài)，很典型的“后工業(yè)”人類，而且是典型的中國都市小資類。
接觸多了，我對(duì)小白的身份恍惚起來。我連問了他好多問題——你到底干什么專業(yè)？他回答說，在一家數(shù)字化公司，好像還是國有單位。就我對(duì)社會(huì)了解的知識(shí)結(jié)構(gòu)，這就夠錯(cuò)位的。——那你怎么又開始寫劇本了呢？怎么又寫評(píng)論了呢？他答，網(wǎng)上開始的，偶然的，喜愛的，咳……我完全聽不懂，也不想再細(xì)問了。可這又有什么關(guān)系？通過小白，讓我對(duì)很多事情了解更具體了。電影在他們眼中的樣子和我們有很大不同，他們首先是在用精神消費(fèi)它。不論欣賞、崇拜還是品嘗、指點(diǎn)，完全像對(duì)待一種物質(zhì)——某種拜物主義傾向，而我們卻當(dāng)做理想來追求。脫離了人文環(huán)境的我們完全失去了價(jià)值判斷，這兩者的對(duì)話該有多么大的差距啊。
可以說，小白成為了我的“后窗”，通過他，我看到了新一代的成長和他們的精神。